BỨC THƯ CHƯA GỬI

Bức thư chưa gửi

Trời chiều trên vĩ tuyến 17 năm ấy xám xịt. Thành, một lính trinh sát trẻ, nằm phục kích bên bìa rừng. Sau một trận giáp lá cà ác liệt sáng nay, đơn vị anh đã rút đi, nhưng anh bị kẹt lại vì một vết thương ở chân.

Cách anh không xa, dưới gốc cây đại thụ đổ ngang, một người lính bên kia chiến tuyến cũng đang thoi thóp. Anh ta trẻ, có lẽ cũng chỉ bằng tuổi Thành, tay vẫn ôm khư khư một tấm ảnh đã lấm lem bùn đất và máu.

Cơn mưa rừng bất chợt đổ ập xuống. Cái lạnh và cơn đau khiến cả hai dần lịm đi. Trong cơn mê sảng, Thành nghe tiếng rên rỉ yếu ớt của đối phương. Không hiểu sao, bản năng của một con người đã lấn át sự thù hằn của một người lính. Thành lê lết thân mình, dùng chút sức tàn bò về phía người kia.

Khi chạm được vào nhau, họ không cầm súng. Thành lấy trong túi dạm ra một miếng lương khô cuối cùng, bẻ đôi, đưa cho người lạ. Người kia nhìn Thành, ánh mắt từ kinh hoàng chuyển sang ngỡ ngàng, rồi rưng rưng nước mắt. Anh ta run rẩy lấy từ trong ngực áo ra một bức thư viết dở, đưa cho Thành, rồi lịm hẳn.

Sáng hôm sau, quân tiếp viện tìm thấy Thành. Anh còn sống, nhưng người lính trẻ kia đã mãi nằm lại dưới gốc cây rừng.

Nhiều năm sau chiến tranh, Thành – giờ đã là một ông lão tóc bạc – vẫn giữ bức thư ấy. Đó là một bức thư gửi cho người mẹ ở quê nhà, kể về nỗi nhớ những mùa lúa chín và mong ước ngày hòa bình để về cưới cô gái hàng xóm.

Thành đã đi tìm địa chỉ ghi trên phong bì để trả lại bức thư. Khi đứng trước người mẹ già của "đối phương" năm xưa, Thành không nói mình là ai. Ông chỉ bảo: "Tôi là bạn của con bác. Anh ấy nhờ tôi gửi lời rằng, anh ấy rất yêu bác."