Bức thư chưa kịp gửi

Trong chiếc hộp gỗ cũ kỹ, ông Minh vẫn giữ một lá thư đã úa màu theo năm tháng. Đó là bức thư ông viết cho người con gái ông thương nhất vào mùa hè năm 1972, nhưng mãi mãi chưa kịp gửi.

Ngày lên đường, ông chỉ kịp hứa:
“Chờ anh trở về, mình sẽ làm đám cưới.”

Chiến tranh kéo dài, những trận đánh nối tiếp nhau. Người con gái nơi quê nhà vẫn chờ dưới gốc đa đầu làng, còn ông băng qua những cánh rừng ngập mùi khói súng.

Đến ngày hòa bình, ông trở lại làng xưa thì người con gái ấy đã hy sinh trong một trận bom khi đang cứu lũ trẻ trong hầm trú ẩn.

Bức thư vẫn nằm nguyên trong túi áo ngực ông suốt mấy chục năm. Những dòng chữ nhòe đi vì mưa rừng, nhưng tình yêu của một thời hoa lửa thì chưa bao giờ cũ.