Bức thư chưa kịp gửi

"Tôi nhập ngũ khi vừa tròn mười tám tuổi. Ngày rời quê, mẹ chỉ kịp dúi vào tay tôi một nắm cơm nếp và dặn: 'Con đi mạnh khỏe, ngày chiến thắng nhớ trở về.' Lời dặn ấy theo tôi suốt những năm tháng chiến trường.

Những ngày hành quân dọc Trường Sơn vô cùng gian khổ. Có những đêm mưa rừng xối xả, chúng tôi vừa đi vừa tránh bom. Mỗi người chỉ có một ba lô nhỏ với vài bộ quần áo, ít lương khô và cuốn sổ tay.

Một tối hiếm hoi được nghỉ, tôi ngồi dưới ánh đèn dầu leo lét viết thư cho mẹ. Tôi kể rằng mình vẫn khỏe, đồng đội thương yêu nhau như anh em, dặn mẹ giữ gìn sức khỏe và hứa sẽ trở về sau ngày đất nước thống nhất.

Nhưng bức thư ấy chưa kịp gửi thì đơn vị nhận lệnh hành quân gấp. Tôi gấp lá thư lại, cẩn thận cất vào túi áo ngực.

Vài ngày sau, đơn vị chúng tôi bị máy bay địch đánh phá dữ dội. Khói lửa mịt mù, đất đá tung lên khắp nơi. Sau trận bom, nhiều đồng đội đã mãi mãi nằm lại trên mảnh đất chiến trường. Tôi may mắn sống sót nhưng ba lô cùng toàn bộ đồ dùng đã thất lạc. Chỉ còn bức thư trong túi áo vẫn nguyên vẹn.

Sau này, khi đất nước thống nhất, tôi trở về quê. Mẹ đã già đi rất nhiều. Tôi lấy bức thư cũ, giấy đã ngả màu vàng, đưa cho mẹ đọc. Bà lặng lẽ ôm tôi, nước mắt rơi trên những dòng chữ viết từ nhiều năm trước.

Đến hôm nay, mỗi lần nhìn lại bức thư ấy, tôi nhớ về những người đồng đội đã không trở về. Họ đã gửi lại tuổi xuân nơi chiến trường để đất nước có được hòa bình. Tôi luôn kể câu chuyện này cho con cháu nghe để các thế hệ sau hiểu rằng độc lập, tự do hôm nay được đánh đổi bằng biết bao mồ hôi, nước mắt và cả máu của những người đi trước.

Bức thư chưa kịp gửi không chỉ là kỷ vật của riêng tôi, mà còn là biểu tượng của một thời hoa lửa – thời tuổi trẻ sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc."