Bức thư chưa kịp gửi

Bức thư chưa kịp gửi

Năm ấy, làng tôi nằm bên một dòng sông nhỏ ở miền Trung. Những ngày chiến tranh, tiếng máy bay và tiếng còi báo động đã trở thành âm thanh quen thuộc. Người lớn thường dặn trẻ con không được chạy ra đường khi có tiếng động lạ, còn những người thanh niên trong làng lần lượt rời quê để lên đường.

Minh là một trong số đó.

Ngày Minh đi, mẹ cậu gói vào chiếc ba lô một ít gạo, vài bộ quần áo và một chiếc khăn tay màu xanh đã cũ.

“Bao giờ con về?” mẹ hỏi.

Minh cười, cố tỏ ra bình thản.

“Con sẽ về trước mùa lúa năm sau.”

Cậu không biết rằng lời hứa ấy sẽ khiến mẹ chờ đợi suốt nhiều năm.

Ở nơi xa quê, Minh luôn nhớ dòng sông trước nhà. Mỗi khi có thời gian nghỉ, cậu lại lấy một tờ giấy nhỏ viết thư cho mẹ.

“Mẹ ơi, con vẫn khỏe. Mẹ đừng lo. Con nhớ cây cau trước sân và nhớ nồi cơm mẹ nấu…”

Nhưng nhiều lá thư không bao giờ được gửi đi. Có những ngày quá bận rộn, có những ngày đường sá không an toàn, và cũng có những lúc Minh chỉ ngồi thật lâu bên một ngọn đèn nhỏ mà không biết phải viết gì.

Một buổi tối, Minh viết lá thư cuối cùng.

“Mẹ kính yêu,

Nếu một ngày con không trở về, mẹ đừng buồn quá. Con luôn nhớ nhà. Con nhớ tiếng mẹ gọi mỗi sáng, nhớ con đường đất dẫn ra bờ sông và nhớ những mùa lúa vàng.

Con chỉ mong sau này quê mình lại có những buổi chiều thật yên bình. Trẻ con được chạy trên đồng, người lớn không phải lo tiếng bom đạn. Nếu ngày ấy đến, mẹ hãy thay con nhìn ngắm dòng sông nhé.

Con của mẹ.”

Minh gấp lá thư lại, cẩn thận đặt vào túi áo.

Nhưng cậu chưa kịp gửi nó.

Nhiều năm sau, chiến tranh kết thúc.

Một buổi chiều, mẹ Minh vẫn ngồi trước hiên nhà, mái tóc đã bạc gần hết. Bên cạnh bà là chiếc khăn tay màu xanh cũ.

Một người đồng đội của Minh trở về làng. Anh trao cho bà một phong thư đã nhàu.

“Đây là lá thư Minh viết. Cậu ấy giữ nó bên mình.”

Mẹ Minh cầm lá thư, đôi tay run run. Bà đọc từng dòng, rồi lặng im thật lâu.

Ngoài kia, dòng sông vẫn chảy như ngày Minh còn bé.

Trên cánh đồng, những người nông dân đang trở về sau một ngày làm việc. Tiếng trẻ con vang lên bên bờ sông. Không còn tiếng còi báo động, không còn những đoàn người vội vã chạy trong đêm.

Mẹ Minh nhìn dòng sông và mỉm cười qua những giọt nước mắt.

“Con đã về nhà rồi đấy, Minh à.”

Gió thổi qua cánh đồng, mang theo mùi lúa mới.

Chiến tranh đã lấy đi của họ rất nhiều thứ. Nhưng những người còn sống vẫn tiếp tục gieo hạt, dựng lại mái nhà và kể cho thế hệ sau nghe về những người đã không kịp trở về.

Để rồi mỗi khi mùa lúa chín, dòng sông năm nào lại nhắc mọi người rằng: hòa bình không phải điều tự nhiên mà có; đó là điều cần được trân trọng và gìn giữ.