Bức thư của người lính chưa bao giờ được gửi đi

Tôi vẫn còn giữ bức thư ấy.

Hơn năm mươi năm rồi.

Tờ giấy đã ngả màu, những nếp gấp chằng chịt. Có chỗ mực đã nhòe, có chỗ chữ gần như không còn nhìn rõ. Nhưng tôi vẫn nhận ra từng nét chữ của mình.

Đó là bức thư tôi viết cho mẹ vào một đêm mưa ở chiến trường.

Tôi viết rất nhiều.

Tôi kể rằng tôi vẫn khỏe.

Tôi kể rằng anh em trong đơn vị đối xử với nhau như ruột thịt.

Tôi kể rằng tôi nhớ căn bếp nhỏ của mẹ.

Nhớ nồi cơm mẹ thường nấu.

Nhớ tiếng mẹ gọi mỗi buổi sáng.

Tôi còn viết:

“Mẹ đừng lo. Hòa bình rồi con sẽ về.”

Nhưng bức thư ấy không bao giờ được gửi.

Đêm hôm đó, đơn vị nhận lệnh hành quân gấp. Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào túi áo và tự nhủ sáng hôm sau sẽ gửi.

Nhưng sáng hôm sau không bao giờ đến như tôi tưởng.

Trận đánh diễn ra.

Sau đó chúng tôi phải di chuyển liên tục.

Tôi quên mất bức thư.

Cho đến nhiều năm sau, khi chiến tranh kết thúc, tôi mới tìm thấy nó trong chiếc ba lô cũ.

Mẹ tôi lúc ấy đã mất.

Tôi đứng giữa căn nhà cũ, cầm bức thư trong tay rất lâu.

Tôi đọc lại từng dòng.

Đến câu “Hòa bình rồi con sẽ về”, tôi không đọc nổi nữa.

Bởi mẹ đã không còn ở đó để chờ tôi.

Tôi đã trở về.

Nhưng tôi trở về muộn.

Muộn hơn lời hứa của mình rất nhiều.

Từ ngày ấy, tôi hiểu một điều:

Trong chiến tranh, điều đau nhất đôi khi không phải là những gì xảy ra trên chiến trường.

Mà là những lời chưa kịp nói.

Những lá thư chưa kịp gửi.

Những cái ôm chưa kịp trao.

Và những người thân đã đứng bên cửa chờ một người lính trở về, nhưng cuối cùng chỉ nhận được tin báo.

Tôi giữ bức thư ấy đến tận hôm nay.

Không phải vì tôi muốn nhớ chiến tranh.

Mà vì tôi muốn nhớ mẹ.

Và nhớ một thời tuổi trẻ mà tôi đã gửi lại nơi chiến trường.

Mỗi lần mở bức thư ra, tôi vẫn đọc câu cuối:

“Mẹ ơi, con sẽ về.”

Rồi tôi lại im lặng.

Bởi tôi biết, lời hứa ấy mẹ đã chờ cả đời.

Và cuối cùng, tôi chỉ có thể thực hiện nó bằng cách trở về sống một cuộc đời thật tử tế.

Để nếu ở một nơi nào đó mẹ có thể nhìn thấy, mẹ biết rằng đứa con trai năm ấy cuối cùng cũng đã về nhà.