Bức thư đến vào chiều tháng Ba
Mỗi lá thư gửi về thôn Nhà Nít trong thời chiến đều là niềm hy vọng và động lực để những người ở lại vững lòng chờ đợi ngày đoàn tụ.
Chiều tháng Ba năm ấy, thôn Nhà Nít, xã Hy Cương yên bình như bao ngày khác. Trên những thửa ruộng ven làng, người dân đang cấy nốt những luống mạ cuối cùng trước khi mặt trời lặn. Con đường đất đỏ dẫn vào thôn vẫn phủ một màu bụi mịn, chỉ thỉnh thoảng mới có tiếng xe đạp của người đưa thư vọng lại.
Ngày ấy, cả làng đều mong ngóng những lá thư. Mỗi bức thư từ chiến trường không chỉ là tin của một gia đình mà còn là niềm vui chung của cả xóm. Khi người đưa thư dừng lại trước cổng một ngôi nhà, những người hàng xóm gần đó thường lặng lẽ nhìn sang, trong lòng cũng thấp thỏm như chính mình đang chờ đợi.
Chiều hôm ấy, một lá thư được đọc dưới hiên nhà, kể về những ngày hành quân gian khổ nhưng cũng nhắn nhủ rằng người con của Nhà Nít vẫn khỏe mạnh và luôn nhớ quê hương. Chỉ vài dòng chữ giản dị thôi, vậy mà cả căn nhà như sáng bừng lên. Người mẹ cẩn thận gấp lá thư lại, cất vào chiếc hộp gỗ đã ngả màu thời gian. Những tối sau đó, bà lại lấy thư ra đọc đi đọc lại, như thể mỗi lần đọc là một lần được gặp con.
Nhiều năm trôi qua, tờ giấy đã úa vàng, nét mực cũng nhạt dần, nhưng lá thư ấy vẫn được con cháu nâng niu. Bởi trong từng dòng chữ là hình bóng của một thời mà niềm hạnh phúc đôi khi chỉ gói gọn trong vài trang giấy mỏng.
