Cựu chiến binh

Bức thư dưới gốc đa

Năm ấy, đơn vị của Phúc đóng quân gần một ngôi làng nhỏ. Trong làng có một cây đa rất lớn, dưới gốc cây thường có một chiếc bàn gỗ để người dân nghỉ chân. Một buổi chiều, Phúc ngồi dưới gốc đa viết thư cho cha. Anh kể rằng mình vẫn khỏe, rằng những ngày chiến đấu tuy gian khổ nhưng anh luôn nhớ lời cha dặn: “Đã khoác áo lính thì phải sống cho xứng đáng.” Viết xong, Phúc gấp lá thư lại nhưng chưa kịp gửi thì đơn vị nhận lệnh hành quân ngay trong đêm. Anh nhờ một bà cụ trong làng giữ giúp lá thư và nói: “Nếu sau này có người tìm đến hỏi tên Phúc, cụ đưa giúp cháu.” Bà cụ gật đầu. Nhưng trận chiến sau đó đã khiến Phúc không thể trở về. Nhiều tháng trôi qua, rồi nhiều năm. Lá thư vẫn nằm trong chiếc hộp gỗ dưới gốc đa. Một ngày nọ, một người đàn ông tóc đã bạc tìm đến ngôi làng. Ông chính là cha của Phúc. Ông nói mình đã đi tìm con suốt nhiều năm và chỉ muốn biết con trai những ngày cuối cùng đã sống thế nào. Bà cụ nhận ra ông, lấy lá thư đã ngả màu đưa lại. Người cha mở thư bằng đôi tay run rẩy. Trong thư chỉ có vài dòng: “Cha ơi, nếu con chưa kịp về, cha đừng buồn. Con vẫn nhớ căn nhà, nhớ cây đa đầu làng và nhớ những buổi chiều cha đưa con ra đồng. Nếu một ngày hòa bình đến, cha hãy trồng trước cửa nhà một cây đa nhỏ. Con muốn khi mọi người nhìn thấy nó sẽ nhớ rằng con đã từng có một quê hương để yêu.” Người cha đọc xong, nước mắt rơi xuống trang giấy. Ông không nói gì, chỉ cúi xuống nhặt một nắm đất dưới gốc đa. Nhiều năm sau, trước sân nhà ông xuất hiện một cây đa nhỏ. Cây lớn dần theo năm tháng. Mỗi khi có người hỏi vì sao ông trồng cây, ông chỉ mỉm cười: “Con trai tôi gửi về một lời nhắn. Tôi trồng cây để giữ lời.”

Thanh Hóa30/09/2026Xã Thọ Xuân (Xã Thọ Xuân)1 lượt xem0 lượt chia sẻ

Năm ấy, đơn vị của Phúc đóng quân gần một ngôi làng nhỏ. Trong làng có một cây đa rất lớn, dưới gốc cây thường có một chiếc bàn gỗ để người dân nghỉ chân. Một buổi chiều, Phúc ngồi dưới gốc đa viết thư cho cha. Anh kể rằng mình vẫn khỏe, rằng những ngày chiến đấu tuy gian khổ nhưng anh luôn nhớ lời cha dặn: “Đã khoác áo lính thì phải sống cho xứng đáng.” Viết xong, Phúc gấp lá thư lại nhưng chưa kịp gửi thì đơn vị nhận lệnh hành quân ngay trong đêm. Anh nhờ một bà cụ trong làng giữ giúp lá thư và nói: “Nếu sau này có người tìm đến hỏi tên Phúc, cụ đưa giúp cháu.” Bà cụ gật đầu. Nhưng trận chiến sau đó đã khiến Phúc không thể trở về. Nhiều tháng trôi qua, rồi nhiều năm. Lá thư vẫn nằm trong chiếc hộp gỗ dưới gốc đa. Một ngày nọ, một người đàn ông tóc đã bạc tìm đến ngôi làng. Ông chính là cha của Phúc. Ông nói mình đã đi tìm con suốt nhiều năm và chỉ muốn biết con trai những ngày cuối cùng đã sống thế nào. Bà cụ nhận ra ông, lấy lá thư đã ngả màu đưa lại. Người cha mở thư bằng đôi tay run rẩy. Trong thư chỉ có vài dòng: “Cha ơi, nếu con chưa kịp về, cha đừng buồn. Con vẫn nhớ căn nhà, nhớ cây đa đầu làng và nhớ những buổi chiều cha đưa con ra đồng. Nếu một ngày hòa bình đến, cha hãy trồng trước cửa nhà một cây đa nhỏ. Con muốn khi mọi người nhìn thấy nó sẽ nhớ rằng con đã từng có một quê hương để yêu.” Người cha đọc xong, nước mắt rơi xuống trang giấy. Ông không nói gì, chỉ cúi xuống nhặt một nắm đất dưới gốc đa. Nhiều năm sau, trước sân nhà ông xuất hiện một cây đa nhỏ. Cây lớn dần theo năm tháng. Mỗi khi có người hỏi vì sao ông trồng cây, ông chỉ mỉm cười: “Con trai tôi gửi về một lời nhắn. Tôi trồng cây để giữ lời.”

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Bức thư dưới gốc đa | Câu chuyện thời hoa lửa