Bức thư giấu trong báng súng

Năm 1972, tại chiến trường Bình Long ác liệt, chiến sĩ trinh sát tên Nghĩa biết mình và đồng đội khó lòng vượt qua được trận càn quy mô lớn của địch. Đêm cuối cùng trước khi xông trận, dưới ánh chớp của pháo sáng, anh đã dùng mũi dao nhỏ khắc và nhét một mảnh giấy cuộn tròn vào khe hở nhỏ dưới báng súng trường của mình.

Lời nhắn gửi cho người ở lại

Hòa bình lập lại, đơn vị quy tập hài cốt liệt sĩ tìm thấy Nghĩa dưới một căn hầm sập. Khẩu súng anh cầm vẫn còn đó, dù đã rỉ sét theo thời gian. Khi tháo báng súng, người ta tìm thấy mảnh giấy đã ố vàng, mực nhòe đi vì hơi ẩm nhưng nét chữ vẫn còn đọc được.

Bức thư viết:

"Mẹ kính yêu và Hà của anh!

Khi mọi người đọc được những dòng này, có lẽ con đã hòa mình vào đất đá của vùng rừng này rồi. Mẹ ơi, xin mẹ đừng khóc nhiều, con đi là để những đứa trẻ ở làng mình không bao giờ phải nghe tiếng bom nữa. Con nợ mẹ một nàng dâu, nợ mẹ một chén trà hiếu kính ngày già.

Hà ơi, anh xin lỗi vì lỗi hẹn mùa cưới. Đừng đợi anh nữa, hãy tìm một người tốt để tựa vào. Nếu có kiếp sau, anh vẫn muốn được gặp em bên bờ mương xanh, nhưng là trong một ngày nắng đẹp, không có khói súng. Anh yêu mọi người và yêu Tổ quốc này đến hơi thở cuối cùng."

Sự hồi âm muộn màng

Bức thư được trao tận tay bà cụ mẹ của Nghĩa và chị Hà – người con gái đã ở vậy thờ chồng (dù chưa cưới) suốt hơn mười năm ròng.

Ngày nhận được thư, Hà không khóc thành tiếng. Chị nhẹ nhàng vuốt ve mảnh giấy nhăn nheo như đang chạm vào bàn tay của Nghĩa. Chị bảo với mẹ anh: "Mẹ thấy không, anh ấy không quên lời hứa. Anh ấy chỉ là về muộn một chút thôi."

Bức thư ấy sau đó được đưa vào bảo tàng, nhưng bản sao của nó thì nằm trang trọng trên bàn thờ của hai gia đình. Nó không còn là một mảnh giấy bình thường, mà là một di chúc của tình yêu và lý tưởng.