Bức thư gửi mẹ

Mùa hè năm 1972, bầu trời Quảng Trị đỏ rực bởi khói lửa. Tiếng bom ngày đêm phủ kín bầu trời, nhưng trong căn hầm nhỏ dưới gốc đa già bên bờ Sông Thạch Hãn, chàng chiến sĩ trẻ tên Minh vẫn đều đặn viết thư cho mẹ.

Lá thư nào cũng mở đầu bằng câu:

“Mẹ à, con vẫn khỏe…”

Nhưng rồi những dòng tiếp theo luôn bị ngắt quãng bởi tiếng pháo.

Một hôm, đơn vị nhận nhiệm vụ vượt sông trong đêm. Minh gấp lá thư cuối cùng, nhờ người đồng đội giữ hộ.

Anh cười:

“Nếu mai mình về thì đưa mình. Nếu không… gửi mẹ.”

Đêm ấy, dòng Thạch Hãn đục ngầu khói súng.

Rất nhiều người đã đi.

Rất nhiều người không trở lại.

Nhiều năm sau, người đồng đội tóc đã bạc mới tìm được mẹ Minh. Ông đặt vào tay bà lá thư đã ngả vàng.

Lá thư chỉ có một câu viết dở:

“Mẹ ơi… hòa bình rồi con sẽ…”

Cả đời người mẹ vẫn giữ lá thư ấy như báu vật.

Bởi có những lời hứa… mãi mãi không kịp viết hết.