Bức thư gửi từ cột mốc

Bức thư gửi từ cột mốc

Năm ấy, mùa đông đến sớm ở vùng biên giới phía Bắc. Những đợt gió lạnh từ trên núi tràn xuống, mang theo hơi sương buốt giá. Trên một điểm chốt nằm cách xa bản làng, những người lính vẫn ngày đêm thay nhau canh gác.

Trong số họ có Thành, một chiến sĩ trẻ quê ở miền Trung.

Thành nhập ngũ khi vừa tròn hai mươi tuổi. Trước ngày lên đường, mẹ anh chỉ dúi vào tay con một chiếc khăn len và dặn:

“Trên đó lạnh lắm. Con nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Thành cười:

“Con khỏe mà mẹ. Vài năm nữa con về.”

Anh không ngờ câu nói ấy lại khiến mẹ nhớ mãi.

Ở đơn vị, Thành rất ít khi than thở. Những ngày trời lạnh, anh cùng đồng đội đốt bếp sưởi. Những đêm trực gác, anh thường đứng bên cột mốc, nhìn xuống thung lũng chìm trong sương.

Có lần, người đồng đội hỏi:

“Cậu nhớ nhà không?”

Thành cười:

“Nhớ chứ. Nhưng đứng ở đây nhìn xuống, tôi lại thấy nơi này cũng giống quê mình. Cũng có người dân, có trẻ con, có những mái nhà.”

Đối với anh, bảo vệ biên giới không phải là một điều gì xa vời. Đó là bảo vệ cuộc sống bình dị của những con người đang ở phía sau.

Một đêm, Thành nhận được thư của mẹ.

Bức thư chỉ có vài trang giấy nhưng anh đọc đi đọc lại rất nhiều lần.

Mẹ kể rằng cây xoài trước sân đã ra hoa. Em gái anh vừa thi đậu trường cấp ba. Con chó trong nhà vẫn thường nằm trước cổng chờ tiếng xe của anh.

Thành bật cười khi đọc đến đoạn ấy.

Đêm đó, anh cũng viết một lá thư gửi về.

Anh kể rằng mình vẫn khỏe, rằng đồng đội rất tốt và rằng nơi đây mùa đông lạnh hơn quê nhà rất nhiều.

Cuối thư, anh viết:

“Mẹ cứ yên tâm. Khi nào đất nước thật sự bình yên, con sẽ trở về.”

Bức thư ấy sau này được đồng đội gửi về cho mẹ anh.

Nhưng Thành đã không trở về.

Trong một lần làm nhiệm vụ, anh đã hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ.

Nhiều tháng sau, mẹ anh nhận được giấy báo.

Bà ngồi bên hiên nhà rất lâu, tay vẫn cầm chiếc khăn len mà ngày anh lên đường bà đã đưa.

Bà không khóc thành tiếng.

Chỉ nói:

“Con bảo vài năm nữa con về mà…”

Ở nơi biên giới xa xôi, cột mốc năm ấy vẫn đứng giữa núi rừng.

Gió thổi qua những hàng cây.

Lá cờ Tổ quốc vẫn tung bay.

Và trong ký ức của những người đồng đội, Thành vẫn là chàng trai trẻ thường đứng bên cột mốc, nhìn xuống bản làng rồi nói:

“Sau này bình yên, nhất định tôi sẽ đưa mẹ lên đây.”

Anh không thực hiện được lời hẹn.

Nhưng những người đồng đội đã thay anh trở lại nơi ấy.

Họ đưa mẹ anh lên thăm cột mốc.

Người mẹ già đứng trước lá cờ, lặng lẽ đặt một bó hoa xuống.

Bà nhìn lên đỉnh núi và nói:

“Con ơi, mẹ lên thăm con rồi.”

Gió núi thổi qua.

Bà mỉm cười trong nước mắt.