Bức thư gửi từ tuyến đầu và chiếc bút máy Kim Tinh

Trong số những kỷ vật còn giữ được đến tận hôm nay, ông Sạn quý nhất chiếc bút máy Kim Tinh cũ kỹ đã sờn vỏ, phần ngòi hơi tù vì dùng qua nhiều năm tháng. Đó là món quà kỷ niệm vô giá mà người tiểu đội trưởng đã trao tặng ông sau một chiến dịch tải đạn thành công. Dưới ánh đèn dầu tù mờ làm bằng vỏ đạn sang chiết xăng, chiếc bút ấy đã nắn nốt viết nên hàng chục bức thư gửi về cho gia đình, cho người con gái hậu phương. Mỗi dòng chữ thấm đượm nét mực tím trên tờ giấy pơ-lu-ơ mỏng dính là một lời hứa chắc nịch từ tuyến đầu: "Ở đây con vẫn khỏe, đồng đội rất tốt, nhất định con sẽ hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ để trở về."