Bức thư không có người nhận

Chiếc hộp gỗ trên bàn thờ gia đình ông Đỗ Xuân Bình chỉ đựng duy nhất một phong thư đã úa vàng theo năm tháng. Mép phong bì đã sờn, dấu tem gần như không còn nhìn rõ. Trên mặt trước chỉ ghi vài dòng chữ bằng mực tím:

"Gửi mẹ kính yêu."

Không có địa chỉ.

Không có số nhà.

Chỉ có ba chữ giản dị ấy.

Ông Bình bảo:

"Đây là bức thư tôi mang theo suốt năm mươi năm."

Năm 1972, ông và người đồng đội thân thiết Nguyễn Văn Tấn cùng chiến đấu trong một đơn vị bộ binh.

Tấn ít nói nhưng rất hay viết thư.

Cứ mỗi khi đơn vị tạm nghỉ sau những ngày hành quân, anh lại lấy cuốn sổ nhỏ ra viết vài dòng gửi về quê.

Một buổi chiều cuối mùa mưa, khi cả đơn vị đang nghỉ dưới tán rừng, Tấn đưa ông Bình phong thư vừa viết xong.

Anh cười:

"Nếu mai có người về tuyến sau thì gửi giúp mình nhé."

Ông Bình cầm lá thư rồi cẩn thận bỏ vào túi áo.

Sáng hôm sau, đơn vị nhận lệnh hành quân gấp.

Chưa kịp chuyển thư.

Đến trưa, trận chiến bất ngờ nổ ra.

Khói súng bao trùm cả cánh rừng.

Đạn bay rít trên đầu.

Ông Bình và Tấn bị tách khỏi nhau.

Khi trận đánh kết thúc, đồng đội tìm thấy Tấn nằm bên một gốc cây, hai tay vẫn ôm chặt khẩu súng.

Ông Bình quỳ xuống bên người bạn.

Trong túi áo mình, phong thư vẫn còn nguyên.

Ông nghẹn ngào:

"Mình chưa kịp gửi..."

Sau ngày đất nước thống nhất, ông nhiều lần tìm quê của Tấn.

Nhưng chiến tranh đã làm thất lạc hồ sơ.

Tên xã đổi.

Địa giới thay đổi.

Không ai biết chính xác gia đình anh ở đâu.

Phong thư vì thế vẫn nằm trong chiếc hộp gỗ.

Ông không mở.

Ông nghĩ:

"Đó là điều riêng tư của một người con dành cho mẹ."

Năm tháng trôi qua.

Đến năm 2025, trong một cuộc gặp mặt cựu chiến binh, ông tình cờ gặp một người từng chiến đấu cùng đơn vị bổ sung.

Người ấy nhìn phong thư rồi chợt nhớ:

"Hình như Tấn quê ở một xã ven sông thuộc Nam Định."

Manh mối nhỏ ấy đã giúp ông bắt đầu cuộc tìm kiếm.

Sau nhiều tháng liên hệ với Hội Cựu chiến binh, chính quyền địa phương và những người cao tuổi trong làng, cuối cùng ông cũng tìm được ngôi nhà cũ.

Người mẹ của Tấn đã mất từ lâu.

Người em gái nay đã ngoài bảy mươi tuổi.

Khi nhìn thấy nét chữ trên phong bì, bà òa khóc.

"Đúng là chữ của anh tôi..."

Ông Bình trao lại bức thư.

Bà run run hỏi:

"Bác có đọc chưa?"

Ông lắc đầu.

"Chưa bao giờ."

Bà nhẹ nhàng mở phong bì.

Tờ giấy đã ngả màu nhưng nét chữ vẫn còn rõ.

Bức thư viết:

"Mẹ kính yêu! Ở đơn vị con vẫn khỏe. Mẹ đừng lo cho con. Ngày đất nước hòa bình, việc đầu tiên con muốn làm là đưa mẹ đi chợ huyện mua một chiếc áo mới. Con biết chiếc áo mẹ mặc đã vá nhiều lần rồi..."

Bức thư dừng lại ở đó.

Không có lời kết.

Có lẽ vì tiếng còi báo động vang lên khi anh đang viết.

Người em gái gấp lá thư lại, nước mắt rơi lặng lẽ.

Bà nói:

"Mẹ tôi đã chờ lá thư này hơn nửa đời người."

Ông Bình cúi đầu thật lâu.

Trong lòng ông, lời hứa với người đồng đội cuối cùng cũng được thực hiện.

Trước khi ra về, người em gái trao cho ông chiếc khăn tay của anh Tấn còn được gia đình lưu giữ.

Ông từ chối.

Ông nói:

"Điều quý nhất hôm nay không phải là kỷ vật, mà là lá thư đã tìm được đúng nơi thuộc về nó."

Chiều hôm ấy, trên con đường làng yên bình, ông Bình ngước nhìn bầu trời trong xanh.

Ông tin rằng, ở một nơi nào đó, người đồng đội năm xưa cũng đang mỉm cười.