BỨC THƯ KHÔNG GỬI

BỨC THƯ KHÔNG GỬI

Hải từng viết một lá thư cho cha.

Anh viết:

“Cha ơi, con nhớ nhà.”

Viết xong, anh không gửi.

Vì anh biết cha không biết chữ nhiều.

Anh sợ cha đọc không hiểu.

Anh viết lại:

“Con vẫn khỏe.”

Rồi gửi.

Lá thư không gửi được gấp lại.

Nó nằm trong túi áo.

Nhiều năm sau, khi chiến tranh kết thúc, Hải về nhà.

Cha đã mất.

Mẹ đưa cho anh một hộp gỗ.

“Cha con giữ cái này.”

Hải mở ra.

Bên trong là những lá thư anh từng gửi.

Cha không đọc được.

Nhưng ông nhờ người hàng xóm đọc cho nghe.

Mỗi lần đọc xong, ông lại cất đi.

Hải lấy lá thư không gửi ra.

Anh nhìn nét chữ của mình.

Bỗng thấy câu “con nhớ nhà” ngày ấy không còn là một câu đơn giản.

Nó là điều anh đã muốn nói với cha nhưng mãi không nói được.

Anh đặt lá thư vào hộp cùng những lá thư cũ.

Có những lời không gửi đến đúng người.

Nhưng vẫn có một cách nào đó để chúng trở về.