BỨC THƯ TÌNH TRÊN VÁCH ĐÁ TRƯỜNG SƠN

Mùa hè năm 1971, tuyến đường 20 Quyết Thắng gồng mình dưới những trận mưa bom bão đạn của kẻ thù nhằm cắt đứt mạch máu giao thông chi viện cho miền Nam. Tại trọng điểm ATP (Cua chữ A - Ngầm Ta Lê - Đèo Phu La Nhích), anh lính lái xe trẻ Lê Văn Phong đã gặp chị Nguyễn Thị Bình, đội trưởng một tổ thanh niên xung phong rà phá bom mìn.

Họ gặp nhau giữa những quãng nghỉ ngắn ngủi sau các trận oanh tạc. Tình yêu nảy nở không có hoa, không có quà, chỉ có nụ cười lem luốc khói bom và những cái nắm tay vội vã trước giờ xe lăn bánh. Đối với anh Phong, động lực để anh vững tay lái qua những cung đường cháy rực lửa đạn chính là bóng áo xanh của Bình và các đồng đội kiên cường đứng làm cọc tiêu sống bên mép vực.

Một đêm cuối năm, chiếc xe tải của anh Phong bị trúng mảnh bom, hỏng hệ thống đèn gầm khi đang chuẩn bị vượt đèo. Giữa đêm đen kịt, nếu không có người dẫn đường, xe sẽ lao xuống vực sâu. Đúng lúc ấy, Bình xuất hiện. Chị dùng một chiếc đèn pin bọc vải đỏ, chạy bộ phía trước để làm tín hiệu dẫn đường cho xe của anh bò từng mét một lên đỉnh đèo.

Khi xe qua khỏi vùng nguy hiểm, anh Phong nhảy xuống cabin, định chạy lại cảm ơn thì còi báo động máy bay địch lại rú lên. Chỉ kịp trao cho nhau cái nhìn vội vã, anh Phong rút vội mảnh giấy từ cuốn sổ tay, dùng bút chì gạch vội vài dòng: "Bình ơi, anh đi nhé. Nhất định ngày chiến thắng anh sẽ về tìm em!". Anh nhét bức thư vào một kẽ nứt trên vách đá bên đường nơi tổ của Bình thường trú ẩn, rồi lao vào buồng lái để kịp đưa hàng ra tiền tuyến.

Bức thư tình viết trên vách đá ấy đã trở thành điểm tựa tinh thần vô giá. Suốt hai năm sau đó, vách đá ấy trở thành "hộp thư bí mật" của hai người. Cứ mỗi chuyến hàng qua đây, nếu còn sống, anh lại nhét vào đó một mẩu giấy; và Bình cũng vậy, chị gửi lại những lời động viên ngọt ngào cho người yêu. Có những lúc bom đánh sập một mảng đá, Bình lại kiên nhẫn tìm một kẽ hở mới để giữ vững "gạch nối" tình yêu.

Mùa xuân năm 1975, đất nước trọn niềm vui hòa bình. Anh Phong trở về với một vết thương bên vai trái, còn chị Bình cũng mang trên mình những vết sẹo của mảnh bom năm nào. Họ tìm thấy nhau giữa quê nhà rực rỡ cờ hoa.

Giờ đây, khi đã là những ông cụ, bà cụ tóc bạc da mồi, họ vẫn giữ gìn cẩn thận những mẩu giấy ố vàng, khét mùi thuốc súng năm xưa. Câu chuyện tình của họ là minh chứng cho một thế hệ "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước", nơi tình yêu đôi lứa luôn gắn liền với lý tưởng cao đẹp của dân tộc.