Bức thư viết trên lá cây rừng và chuyến xe nghĩa tình

Chiến trường miền Tây Nam Bộ năm 1972 — thời điểm cuộc kháng chiến chống Mỹ bước vào giai đoạn quyết liệt ở vùng sông nước miền Tây.

Cựu chiến binh Nguyễn Văn Hùng (nguyên chiến sĩ Tiểu đoàn 307) nhớ lại những ngày bám trụ tại vùng ruột rạch u minh. Khi đó, giặc đánh phá phong tỏa gắt gao, việc vận chuyển thư từ hay giấy viết ra vào căn cứ gần như là điều không thể.

Sáng kiến giữa làn ranh sống chết: Trong tiểu đội của ông Hùng có người đồng đội tên Võ Văn Sang, quê ở Vĩnh Long. Sang rất khéo tay và giàu tình cảm. Không có giấy bút, Sang dùng đầu đinh rỉ vạch từng nét chữ lên những chiếc lá bàng rừng khô để gửi về cho người mẹ già ở quê nhà.

"Mẹ ơi, con ở trong này vẫn khỏe. Nước rạch mùa này ngọt lắm, đồng đội thương nhau như anh em ruột thịt. Mẹ ở nhà ráng giữ sức khỏe, ngày hòa bình con sẽ về tát đìa bắt cá cho mẹ..."

Trận càng quét của quân địch vào cuối năm 1972 đã cướp đi sự sống của Sang. Trước khi trút hơi thở cuối cùng trên tay đồng đội, anh dúi vào tay ông Hùng ba chiếc lá bàng khô đã vạch sẵn chữ, nhờ gửi về cho mẹ.

Hành trình 30 năm đi tìm người mẹ: Sau chiến tranh, đất nước thống nhất, ông Hùng mang theo ba chiếc lá bàng khô đã ép nhựa bảo quản đi khắp các cù lao ở Vĩnh Long để tìm gia đình Sang. Phải đến năm 2002, ông mới tìm được căn nhà lá nhỏ ven sông. Mẹ của Sang khi đó đã ngoài 90 tuổi, mắt đã lừa thưa không còn nhìn rõ.

Khi ông Hùng áp chiếc lá bàng khô vào tay mẹ và đọc từng nét chữ của người con tử sĩ, bà cụ run run đưa chiếc lá lên ôm vào lòng khóc nghẹn ngào: "Con tôi nó về rồi...". Ba chiếc lá bàng rừng không chỉ là kỷ vật thiêng liêng của một người lính, mà còn là gạch nối tình mẫu tử thiêng liêng đi qua giông bão chiến tranh.