Bức thư viết vội trên vỏ bao thuốc lá
Cựu chiến binh Hoàng Văn Thắng (tham gia chiến đấu tại Tây Nguyên) gìn giữ một kỷ vật vô giá trong suốt mấy chục năm qua: một vỏ bao thuốc lá Thủ Đô đã ngả màu ố vàng, trên đó nguệch ngoạc những dòng chữ chì mờ nhạt.
"Đó là tháng 3/1975, trước giờ nổ súng mở màn chiến dịch Tây Nguyên. Ai cũng biết trận đánh này vô cùng khốc liệt, lành ít dữ nhiều. Tối hôm đó, ngồi dưới ánh đèn lom xom của ngọn đèn hoa kỳ làm bằng vỏ đạn, thằng Tiến – người bạn thân cùng trung đội quê ở Hà Tây cũ – gọi tôi lại.
Nó móc trong túi áo ngực ra một vỏ bao thuốc lá đã được miết phẳng, rồi mượn tôi chiếc bút chì ngắn cũn. Nó viết cho mẹ và người em gái ở quê. Tay nó run run, không phải vì sợ súng đạn, mà vì xúc động. Nó đưa cho tôi và dặn: 'Nếu mai tao có mệnh hệ gì, mày nhớ giữ lấy bức thư này, sau này có dịp về Thủ Đô thì gửi giúp tao cho u'. Trận đánh ngày hôm đó ác liệt thật, Tiến đã anh dũng hy sinh khi đang cùng anh em đột phá hàng rào địch.
Năm 1976, xuất ngũ trở về, việc đầu tiên tôi làm là tìm về vùng quê lúa để trao tận tay mẹ của Tiến mảnh vỏ bao thuốc lá ấy. Người mẹ già ôm lấy tôi khóc ngất. Lúc ấy tôi hiểu rằng, người lính ra trận có thể để lại chiến trường một phần thân thể, nhưng tình cảm gia đình và lời hứa với đồng đội thì chưa bao giờ phai nhạt."
