Bức tranh bi hài của tiểu đội 3 người "nuôi quân"

Giữa một guồng máy quân sự khổng lồ, bộ phận đảm bảo sự sống còn cho các cán bộ phòng Tham mưu lại chỉ là một đội "nuôi quân" vỏn vẹn 3 người. Cụ Hoàng Anh, với tư cách là quản lý, đã cùng 3 người lính này tạo nên một bức tranh hậu cần dã chiến vô cùng sinh động. Mỗi người một việc, không ai giống ai: một anh lính chuyên trách việc lùa đàn bò đi ăn cỏ để giữ gìn nguồn thịt tươi dự trữ, một anh khác lại kiêm luôn nghề thợ hớt tóc để chăm lo diện mạo cho anh em trong đơn vị. Dù quân số ít ỏi, họ phải gồng gánh những bữa ăn từ đơn sơ đến những buổi tiệc thiết đãi khi có đoàn cấp trên xuống kiểm tra. Tiếng cười đùa trong những lúc hớt tóc dạo, hay những lần toát mồ hôi lo củi lửa của đội nuôi quân đã trở thành liều thuốc tinh thần vô giá, xoa dịu đi sự ngột ngạt của chiến trường đất khách.