Bức tường cũ

Bức tường đất phía sau nhà ông Luyện vẫn còn một vết lõm lớn.

Đó là dấu tích của một lần bom rơi gần năm 1972.

Người ta đã sửa lại nhà, nhưng giữ nguyên vết đó.

Có người đề nghị trát lại cho đẹp, nhưng ông không đồng ý.

“Để đó cho nhớ,” ông nói.

Không phải để nhắc lại nỗi sợ, mà để nhắc về một thời đã qua.

Vết lõm ấy, theo thời gian, không còn sắc nét, nhưng vẫn đủ để nhận ra.

Giống như ký ức — không còn rõ từng chi tiết, nhưng vẫn hiện diện.