Bức Tường Vôi Trắng

Bức Tường Vôi Trắng

Ngôi trường tiểu học làng được quét lại vôi trắng vào mùa hè năm 1980.

Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, ngôi trường khoác lên mình màu áo mới.

Cả làng đều góp sức.

Người góp công.

Người góp vôi.

Người góp tre làm giàn giáo.

Lũ trẻ háo hức chạy quanh sân trường.

Ngắm những bức tường sáng lên từng ngày.

Cô giáo Hạnh kể rằng khi lớp học được sơn xong, nhiều học sinh đến sớm hơn thường lệ.

Các em đứng ngắm lớp học mới.

Không ai bảo ai.

Đứa nào cũng cẩn thận lau chân trước khi bước vào.

Như thể đó là một nơi rất quý giá.

Và thật ra, nó đúng là như vậy.

Bởi đối với thế hệ ấy, trường học không chỉ là nơi học chữ.

Mà còn là cánh cửa dẫn đến tương lai.