BÙI THỊ TÁM – NGƯỜI MẸ GIỮA VÙNG ĐẤT THÉP

Có những người đi qua chiến tranh bằng những năm tháng cầm súng nơi chiến trường.

Nhưng cũng có những người đi qua chiến tranh bằng một cách khác – bằng những tháng ngày chờ đợi, bằng những nỗi lo lắng âm thầm và bằng sự mất mát mà chẳng có lời nào đủ để diễn tả.

Mẹ Việt Nam Anh hùng Bùi Thị Tám là một người mẹ như thế.

Mẹ sinh năm 1925, quê ở xã An Nhơn Tây, huyện Củ Chi – vùng đất từng trải qua những năm tháng chiến tranh vô cùng khốc liệt và được biết đến với tên gọi “Đất thép thành đồng”.

Ngày ấy, chiến tranh hiện diện trong từng làng quê, từng mái nhà.

Với những người mẹ, chiến tranh không chỉ là tiếng bom, tiếng đạn hay những trận đánh ngoài chiến trường.

Chiến tranh còn là những ngày thấp thỏm khi con rời nhà.

Là ánh mắt dõi theo bóng con khuất dần sau con đường.

Là những đêm không ngủ khi ngoài kia vẫn còn tiếng súng.

Và đau đớn nhất là khi người mẹ phải đối diện với sự thật rằng: người con mình mong ngóng sẽ không bao giờ trở về nữa.

Mẹ Bùi Thị Tám đã đi qua những năm tháng ấy.

Tuổi thanh xuân rồi cũng lùi lại phía sau.

Mái tóc từng xanh nay đã bạc.

Những ngày tháng chiến tranh cũng đã trở thành một phần của lịch sử.

Nhưng những gì chiến tranh để lại trong lòng những người mẹ thì không dễ dàng mất đi theo năm tháng.

Bởi mỗi người con hy sinh là một khoảng trống không gì có thể lấp đầy.

Một căn nhà có thể được xây lại.

Một con đường có thể được mở rộng.

Một vùng đất có thể hồi sinh sau bom đạn.

Nhưng nỗi nhớ của một người mẹ dành cho người con đã khuất thì có lẽ sẽ theo mẹ suốt cả cuộc đời.

Ngày hôm nay, Củ Chi đã đổi thay rất nhiều.

Những vùng đất từng chịu bom đạn nay đã có những con đường rộng rãi, những mái nhà mới, những thế hệ trẻ được lớn lên trong hòa bình.

Và giữa cuộc sống bình yên ấy, những người mẹ như mẹ Bùi Thị Tám trở thành những nhân chứng sống nhắc chúng ta nhớ về một thời không thể quên.

Năm 2023, nhân dịp kỷ niệm 56 năm Củ Chi được phong tặng danh hiệu “Đất thép thành đồng”, đoàn lãnh đạo TP.HCM đã đến thăm mẹ Bùi Thị Tám tại nhà riêng ở xã An Nhơn Tây. Đoàn ân cần hỏi thăm sức khỏe, cuộc sống của mẹ và gửi lời tri ân đối với những đóng góp, hy sinh của các Mẹ Việt Nam Anh hùng.

Những cuộc gặp ấy có thể chỉ kéo dài trong một khoảng thời gian.

Một lời hỏi thăm.

Một bó hoa.

Một phần quà.

Nhưng với những người mẹ đã đi qua chiến tranh, điều quý giá nhất có lẽ chính là cảm giác rằng sự hy sinh của mình và những người con đã khuất vẫn được các thế hệ hôm nay ghi nhớ.

Bởi thời gian có thể làm con người già đi.

Nhưng thời gian không thể xóa đi những dấu mốc của lịch sử.

Không thể xóa đi những người đã hy sinh.

Và càng không thể xóa đi hình bóng những người mẹ đã từng tiễn con ra trận.

Năm 2025, mẹ Bùi Thị Tám tiếp tục được nhắc đến trong hoạt động thăm hỏi, tri ân các Mẹ Việt Nam Anh hùng tại Củ Chi.

Có lẽ câu chuyện về mẹ không cần những lời quá lớn lao.

Chỉ cần hình dung một người mẹ đã đi qua gần cả một thế kỷ, chứng kiến quê hương từ những ngày chiến tranh đến cuộc sống hòa bình hôm nay, chúng ta cũng đủ cảm nhận được giá trị của hai chữ “bình yên”.

Bởi bình yên hôm nay không tự nhiên mà có.

Đằng sau những con đường ta đang đi là dấu chân của những người đã từng đi qua chiến tranh.

Đằng sau những mái nhà yên ấm là những gia đình từng chịu mất mát.

Và đằng sau nụ cười của những người mẹ hôm nay là những ký ức mà có lẽ cả đời họ chẳng thể nào quên.

Mẹ Bùi Thị Tám – một người mẹ của Củ Chi, một người mẹ của thời hoa lửa.

Câu chuyện của mẹ nhắc chúng ta rằng:

Có những người đã hy sinh tuổi trẻ cho đất nước.
Có những người mẹ đã hy sinh những điều quý giá nhất của cuộc đời.
Và có những mất mát dù chiến tranh đã lùi xa, vẫn mãi được ghi nhớ trong lòng các thế hệ hôm nay.

Để rồi mỗi khi được sống trong những ngày bình yên, chúng ta càng hiểu hơn rằng:

Hòa bình là điều vô giá.
Và lòng biết ơn đối với những người đã góp phần làm nên hòa bình ấy – không bao giờ được phép lãng quên.