Bùi Văn Hòa – chiến sĩ pháo binh dự bị
Khi đồng đội ngã xuống, anh lập tức vào vị trí, thay người tiếp tục bắn. Pháo không ngừng nổ là ý chí không khuất phục. Bùi Văn Hòa – chiến sĩ pháo binh dự bị – là người đứng sau tuyến hỏa lực, sẵn sàng thế chỗ bất cứ lúc nào để giữ cho trận địa không im tiếng.
Hòa được huấn luyện như một pháo thủ dự bị, nghĩa là anh phải nắm vững mọi vị trí trong kíp pháo: từ ngắm bắn, nạp đạn đến chỉnh phần tử. Công việc của anh là chờ đợi trong căng thẳng, bởi chỉ khi có người bị thương hoặc hy sinh, anh mới bước lên tuyến đầu. Nhưng Hòa hiểu rõ, sự chờ đợi ấy không phải là thụ động, mà là chuẩn bị cho khoảnh khắc sinh tử.
Trong những trận pháo kích ác liệt, trận địa của đơn vị thường trở thành mục tiêu đánh phá dữ dội. Đạn pháo địch dội xuống liên hồi, đất đá tung lên mù mịt. Khi một pháo thủ gục xuống bên khẩu pháo còn nóng rực, Bùi Văn Hòa không chần chừ. Anh lao tới, đỡ lấy vị trí còn dang dở, tay vẫn run vì dư chấn, tai ù đi vì tiếng nổ, nhưng ánh mắt thì kiên định.
Có lúc, Hòa vừa nạp xong quả đạn thì lại phải cúi rạp xuống tránh mảnh pháo văng. Đất phủ đầy vai áo, mồ hôi hòa lẫn với bụi khói, nhưng anh không rời khẩu pháo. Với Hòa, pháo còn bắn là trận địa còn sống, là bộ binh phía trước còn có chỗ dựa để tiến lên.
Anh hiểu rằng mỗi giây chậm trễ đều có thể khiến thế trận thay đổi. Vì thế, dù trong hoàn cảnh nào, Hòa cũng cố giữ nhịp bắn liên tục, chính xác. Không ai cần ra hiệu, không ai cần thúc giục, bởi trong khoảnh khắc ấy, trách nhiệm đã trở thành phản xạ. Anh bắn không chỉ bằng sức lực, mà bằng cả ý chí không chịu khuất phục trước bom đạn.
Sau trận đánh, khi tiếng pháo tạm ngừng, Bùi Văn Hòa mới có thời gian nhìn lại những khoảng trống nơi đồng đội đã ngã xuống. Nỗi đau hiện rõ trong ánh mắt, nhưng anh không cho phép mình gục ngã. Ngày mai, trận đánh mới lại bắt đầu, và anh vẫn ở đó, sẵn sàng thế chỗ nếu cần.
Khi chiến tranh kết thúc, hình ảnh người chiến sĩ pháo binh dự bị lặng lẽ đứng sau trận địa như Bùi Văn Hòa ít khi được nhắc đến. Nhưng chính những con người ấy đã giữ cho tiếng pháo không bao giờ tắt giữa lúc cam go nhất. Pháo không ngừng nổ – đó không chỉ là hỏa lực, mà là biểu tượng của ý chí kiên cường, của tinh thần quyết chiến quyết thắng trong những năm tháng hoa lửa của dân tộc.
