Bước Chân Thầm Lặng Giữa Rừng Sâu

Thời tôi mười chín tuổi, chiến tranh đã phủ bóng lên khắp bản làng. Ban ngày, chúng tôi lên nương làm rẫy; ban đêm, lại khoác súng, mang thư, dẫn đường cho cán bộ. Tôi khi ấy vừa là dân quân du kích, vừa làm giao liên cho đơn vị bộ đội chủ lực đóng quân trong rừng.

Công việc của tôi không có tiếng súng nổ vang dội như ngoài mặt trận, nhưng lại đối mặt hiểm nguy từng giờ. Một bức thư, một mảnh giấy gói trong túi áo có thể quyết định sống còn của cả đơn vị. Tôi thuộc từng lối mòn, từng khe suối, từng gốc cây cổ thụ trong rừng như thuộc chính lòng bàn tay mình.

Có những đêm mưa rừng xối xả, tôi phải ngậm lá cây để khỏi ho, lội qua suối nước dâng đến ngực, thư buộc chặt vào ngực bằng nilon. Máy bay địch quần thảo trên đầu, pháo sáng rơi trắng cả cánh rừng. Tôi nằm ép mình xuống đất, nghe rõ cả nhịp tim đập trong lồng ngực.

Lần nguy hiểm nhất là cuối năm 1971. Tôi được giao nhiệm vụ dẫn một tổ cán bộ vượt qua khu vực địch càn quét gắt gao để vào căn cứ mới. Khi đi đến bìa rừng, bất ngờ chạm trán một toán lính địch. Không kịp suy nghĩ, tôi ra hiệu cho cán bộ ẩn nấp rồi một mình đánh lạc hướng, chạy về hướng ngược lại.

Đạn bắn xối xả phía sau lưng. Tôi trượt ngã, vai đau nhói vì mảnh đạn sượt qua. Nhưng bằng tất cả sức lực còn lại, tôi bò sâu vào rừng, bám theo khe đá, men theo suối cạn mà thoát. Đêm ấy, tôi sống sót, còn tổ cán bộ thì an toàn tuyệt đối.

Sau trận đó, tôi bị thương nặng, phải rời nhiệm vụ giao liên. Trước khi chia tay đơn vị, anh chính trị viên nắm chặt tay tôi nói:
“Chú không cầm cờ xung phong, nhưng chú giữ được con đường cho cách mạng.”

Câu nói ấy tôi nhớ suốt đời.

Hòa bình lập lại, tôi trở về bản, tiếp tục làm nương, dựng nhà, nuôi con. Tôi không kể nhiều về những năm tháng cũ. Chỉ đến khi có các cháu đoàn viên, học sinh đến thăm, hỏi chuyện, tôi mới mở chiếc ba lô cũ, lấy ra tấm bản đồ đã sờn mép và nói với các cháu rằng:

“Độc lập hôm nay không tự nhiên mà có. Nó được đánh đổi bằng những bước chân lặng lẽ giữa rừng sâu.”