Buổi chiều yên bình

Sau chiến tranh, ông Luyện thường ngồi trước hiên nhà vào mỗi buổi chiều.

Con đường làng giờ đã khác. Trẻ con chạy nhảy, tiếng cười vang lên thay cho những bước chân vội vã ngày xưa.

Một hôm, một đứa trẻ hỏi ông:
“Ngày xưa ông có sợ không?”

Ông nhìn xa xăm một lúc rồi nói:
“Có chứ. Ai cũng sợ.”

Đứa trẻ lại hỏi:
“Thế sao ông vẫn đi?”

Ông mỉm cười:
“Vì ai cũng đi.”

Câu trả lời giản dị, nhưng chứa đựng cả một thời.

Gió chiều thổi nhẹ qua hàng tre. Ông Luyện nhắm mắt lại, như nghe thấy đâu đó tiếng kèn trong mưa, tiếng mái chèo khua nước, tiếng gọi tên trong đêm.

Tất cả đã lùi xa, nhưng không mất đi.

Buổi chiều yên bình hôm nay, với ông, chính là điều mà cả một thế hệ đã đi qua “hoa lửa” để gìn giữ.