Buổi Gọi Tên Cuối Cùng

Trước mỗi trận đánh, chính trị viên đọc danh sách đơn vị. Đêm ấy, ông đọc chậm hơn. Sáng hôm sau, nhiều cái tên không còn người đáp lại. Sau chiến tranh, ông giữ thói quen đọc lại danh sách ấy mỗi năm. Không phải để điểm danh — mà để những cái tên ấy vẫn được gọi lên.