: BUỔI HỌC DƯỚI HẦM ĐẤT

Lớp học của chúng tôi không có bảng xanh treo trên tường, cũng chẳng có cửa sổ. Đó là một căn hầm đào sâu dưới đất, lợp bằng tre nứa và phủ kín đất lên trên. Mỗi khi bước xuống, mùi đất ẩm quyện với mùi khói bếp khiến tôi nhớ mãi.

Thầy giáo tên là Lộc. Thầy gầy, nước da sạm nắng, giọng nói trầm và ấm. Mỗi buổi học bắt đầu bằng việc thầy dặn dò:
– Nếu nghe còi báo động, các em cúi thấp người, giữ yên lặng.

Hôm ấy, chúng tôi đang học bài tập đọc thì tiếng máy bay gầm lên. Đất trên trần hầm rung nhẹ. Có bạn nắm chặt tay tôi, run lên. Thầy Lộc ra hiệu im lặng, rồi tiếp tục đọc bài bằng giọng đều đều như không có chuyện gì xảy ra.

Tiếng bom nổ xa dần. Khi yên, thầy nhìn cả lớp, mỉm cười:
– Bom có thể làm rung đất, nhưng không rung được chữ trong đầu các em.

Câu nói ấy theo tôi suốt những năm tháng sau này. Giữa chiến tranh, chúng tôi học không chỉ chữ, mà còn học cách bình tĩnh và tin tưởng.