Buổi sáng yên bình

Có một buổi sáng tôi tỉnh dậy vì thấy quá yên. Bình thường tôi ngủ được giữa tiếng động, nhưng hôm ấy sự im lặng lại làm tôi mở mắt. Tôi nằm trong hầm, nghe tiếng nước nhỏ từ vách đất xuống chiếc lon rỗng. Không có tiếng nổ xa, không có người gọi nhau chạy, chỉ có tiếng một con chim mà lâu lắm tôi mới nghe lại.

Chúng tôi vẫn làm việc như mọi ngày. Người vá áo, người hong tất, người cạo bùn ở đáy giày. Tôi lấy dao cắt đôi củ khoai, chia cho người bên cạnh. Anh ăn chậm đến mức tôi hỏi có đau răng không. Anh bảo muốn kéo dài cảm giác được ăn trong yên tĩnh. Đến gần trưa, mọi người bắt đầu nói nhiều hơn. Có người kể chuyện nhà, có người tranh luận xem cá kho với thịt kho thứ nào ngon hơn. Những câu chuyện ấy chẳng quan trọng, nhưng hôm đó ai cũng nói như thể có rất nhiều thời gian.

Chiều tiếng động lại trở về. Chúng tôi thu dọn nhanh, buổi sáng yên tĩnh kết thúc mà chẳng ai kịp nhận ra. Sau này tôi đã có hàng nghìn buổi sáng bình thường: tiếng xe ngoài đường, tiếng trẻ con gọi nhau, tiếng nồi niêu trong bếp. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ đến buổi sáng năm ấy. Khi sống giữa chiến tranh, thứ xa xỉ nhất đôi khi không phải thức ăn hay một đêm ngủ đủ, mà chỉ là vài giờ không ai phải giật mình.