Buổi trực đêm dưới hầm

Đêm ở làng năm 1972 không yên tĩnh như người ta thường nghĩ. Bóng tối không chỉ là bóng tối, mà là sự chờ đợi.

Anh Thái được phân công trực đêm tại hầm trú ẩn của xóm. Công việc của anh không nặng nhọc: chỉ cần ngồi đó, lắng nghe và báo động khi cần. Nhưng chính sự lặng lẽ ấy lại khiến thời gian trôi chậm hơn.

Anh ngồi tựa vào vách đất, tay cầm chiếc đèn pin nhỏ nhưng không bật. Ánh sáng trong hầm chỉ le lói từ ngọn đèn dầu ở góc xa. Thỉnh thoảng, có tiếng người trở mình, tiếng trẻ con thở đều trong giấc ngủ.

Khoảng gần nửa đêm, một cụ già khẽ hỏi:
“Có gì không cháu?”

Anh đáp nhỏ:
“Dạ chưa có gì đâu cụ.”

Câu trả lời lặp lại nhiều lần trong đêm, như một cách để trấn an nhau.

Có lúc, anh nghe thấy tiếng máy bay rất xa. Không rõ là thật hay do tưởng tượng. Anh nín thở lắng nghe, rồi quyết định chưa báo động.

Đêm dài dằng dặc.

Khi trời gần sáng, tiếng gà gáy vang lên từ xa. Mọi người trong hầm bắt đầu cựa mình.

Anh Thái đứng dậy, vươn vai, cảm thấy nhẹ nhõm.

Một đêm nữa trôi qua bình yên — và trong hoàn cảnh đó, bình yên chính là điều quý giá nhất.