Búp bê bằng vải vụn nơi trận địa phòng không

Tiểu đội nữ dân quân tự vệ của Hà trực chiến tại một trận địa bắn máy bay tầm thấp ở ngoại ô Hải Phòng. Giữa những giờ phút căng thẳng chờ giặc đến, để vơi bớt nỗi nhớ nhà và đứa con gái nhỏ mới lên ba tuổi đang gửi sơ tán ở quê, Hà âm thầm làm một món quà đặc biệt.

Cô nhặt nhạnh những mảnh vải vụn từ những chiếc áo gối cũ, những chiếc khăn mùi soa đã sờn, rồi dùng bông gòn và cỏ khô làm ruột để khâu thành một búp bê nhỏ. Cô lấy muội than vẽ mắt, lấy chút son môi thọc mạch vẽ chiếc miệng cười tươi cho búp bê.

Mỗi khi trận địa lặng tiếng súng, Hà lại mang con búp bê vải ra ngắm nghía, lòng tràn ngập tình mẫu tử. Các cô gái trong tiểu đội cũng vây quanh, tranh nhau ôm lấy búp bê, coi đó như một biểu tượng của sự sống, của gia đình dịu hiền mà họ đang ngày đêm cầm súng bảo vệ. Con búp bê vải thô sơ ấy đã cùng Hà đi qua suốt mùa đông năm 1972 khốc liệt.