Ca Nước Chung

Ngày thứ mười lăm trên chốt, thứ quý nhất không còn là đạn hay lương khô, mà là nước.

Con suối dưới chân núi đã cạn dần vì đất đá sạt lở. Chúng tôi phải chia nhau từng bi đông nhỏ. Mỗi người một ngụm buổi sáng, một ngụm buổi tối. Không ai uống quá phần, dù khát đến khô môi.

Trưa hôm ấy, trời nắng gắt hiếm hoi giữa những ngày lạnh. Môi ai cũng nứt toác. Cổ họng rát như nuốt phải cát.

Anh Phúc là người giữ ca nước chung của tổ. Một chiếc ca nhôm méo mó, móp một góc, nhưng được giữ như báu vật.

Anh rót nước vào ca, chuyền cho người đầu tiên. Mỗi người chỉ được nhấp một ngụm, rồi chuyền tiếp.

Khi ca nước đến tay tôi, trong đó chỉ còn một ít dưới đáy. Tôi ngửa cổ uống hết phần của mình, rồi đưa sang cho anh Phúc.

Anh nhìn vào chiếc ca trống, cười:
“Hết rồi à?”

Tôi gật.

Anh không nói gì, chỉ úp chiếc ca lại, cất vào túi áo.

Chiều hôm đó, một người dân bản dẫn chúng tôi tới một khe nước nhỏ mới lộ ra sau trận mưa đêm trước. Nước chỉ nhỏ từng giọt, nhưng trong vắt.

Chúng tôi hứng từng giọt bằng mũ sắt, bằng bi đông, bằng cả hai bàn tay.

Tối đến, lần đầu tiên sau nhiều ngày, ai cũng được uống no nước. Cảm giác đơn giản ấy khiến mọi người cười nhiều hơn bình thường.

Anh Phúc lấy chiếc ca nhôm ra, rót đầy nước, rồi đặt giữa vòng tròn.

Anh nói:
“Hôm nay uống thoải mái. Không chia phần nữa.”

Chúng tôi chuyền tay nhau chiếc ca đầy nước. Không ai uống vội. Mỗi người đều dừng lại vài giây trước khi uống, như muốn nhớ thật lâu cảm giác này.

Khi ca quay lại tay anh Phúc, nước vẫn còn một nửa. Anh ngạc nhiên hỏi:
“Sao còn nhiều vậy?”

Anh Dũng cười:
“Để dành cho ngày mai. Cho yên tâm.”

Chiếc ca nhôm méo mó nằm giữa chúng tôi, phản chiếu ánh trăng nhợt nhạt.

Trong chiến tranh, có những chiến thắng rất nhỏ — như một ca nước đầy. Nhưng đôi khi, chính những điều nhỏ bé ấy giúp người ta đi tiếp qua những ngày dài nhất.