Các chiến sĩ bến phà Tân Đệ

Dưới ánh trăng mờ nhạt của vùng hạ lưu sông Hồng năm 1967, bến phà Tân Đệ không còn vẻ tĩnh lặng của một vùng quê, mà rực lên trong "thời hoa lửa" bằng những ánh chớp tầm nhiệt và tiếng gầm rú của phản lực Mỹ.

Đêm ấy, dòng sông cuộn đỏ phù sa, mang theo cả những vệt dầu loang lổ từ những trận oanh tạc ban chiều. Tiếng còi phà vang lên xé toạc không gian, báo hiệu một đoàn xe xích bánh xích chở đầy khí tài đang chờ qua sông để kịp vào Nam trước khi trời sáng. Anh Thành – một chiến sĩ bến phà trẻ tuổi với gương mặt sạm đen vì khói súng – tay nắm chặt vô lăng, mắt không rời mặt nước phẳng lặng nhưng đầy rẫy hiểm họa từ bom từ trường.

"Anh em chuẩn bị! Pháo sáng đã lên!" – Tiếng hô vang lên khi bầu trời bất chợt sáng rực bởi những quả pháo dù của địch. Chỉ vài giây sau, tiếng cao xạ 12 ly 7 từ phía bờ Thái Bình nã lên xối xả để đánh lạc hướng máy bay. Trong làn mưa bom nổ chậm vừa trút xuống, chiếc phà nặng nề rời bến.

Cạnh anh Thành, những cô gái thanh niên xung phong tuổi mới đôi mươi đang nhanh tay dùng những nhành cây ngụy trang che kín những chiếc xe tải. Họ hát, tiếng hát át đi tiếng động cơ phà, át cả tiếng bom dội từ xa. Với họ, mỗi chuyến phà sang sông không chỉ là nhiệm vụ, mà là một lời thề: "Mạch máu giao thông không bao giờ tắc."

Khi phà ra đến giữa dòng, một cột nước cao hàng chục mét dựng đứng sát mạn thuyền do bom nổ chậm phát hỏa. Chiếc phà chao đảo mạnh, anh Thành bị hất văng vào thành sắt, máu thấm đỏ vai áo. Nhưng ngay lập tức, anh gượng dậy, đôi tay chai sần lại bám chắc vào tay lái, điều khiển con phà vượt qua luồng nước xoáy để cập bến phía Nam Định an toàn.

Khi chiếc xe cuối cùng lăn bánh lên bờ, cũng là lúc ánh bình minh đầu tiên hắt lên dòng sông Hồng. Anh Thành nhìn xuống vai áo rách, nhìn những người đồng đội đang cười rạng rỡ giữa khói bom chưa tan, và hiểu rằng: mỗi tấc đất tại Tân Đệ này đều đã được nhuộm đỏ bằng máu và hoa, bằng tuổi trẻ của một thế hệ không bao giờ biết cúi đầu.

Chiếc phà ấy, đêm ấy, đã trở thành một phần của huyền thoại – nơi những con người bình thường trở thành những chiến sĩ anh hùng trong ký ức hào hùng của dân tộc.