Cái Chum Nước Mưa

Cái Chum Nước Mưa

Ở góc sân nhà bà Năm có một cái chum đất lớn đã sứt mất một mảnh miệng.

Nhìn qua, nó chẳng khác gì hàng trăm cái chum cũ ở các làng quê.

Nhưng với bà, đó là một phần ký ức không thể thay thế.

Những năm chiến tranh, nước sạch rất quý.

Mỗi khi trời mưa, cả nhà lại tất bật hứng nước vào chum.

Nước ấy dùng để nấu cơm, pha trà, dành cho những ngày nắng hạn kéo dài.

Có một mùa hè đặc biệt khắc nghiệt.

Ao làng cạn đáy.

Giếng trong xóm gần như khô nước.

Chỉ còn cái chum nước mưa của bà là vẫn còn một ít.

Thế là hàng xóm thay nhau sang xin.

Bà không từ chối ai.

Mỗi người một gàu nhỏ.

Có nhà có trẻ con.

Có nhà có người già.

Ai cần, bà đều cho.

Nhiều năm sau, khi nước máy đã về tận ngõ, người ta khuyên bỏ cái chum đi.

Bà lắc đầu.

Bởi mỗi vết nứt trên thành chum đều gợi nhớ một thời cả xóm làng đã cùng nhau vượt qua khó khăn bằng sự sẻ chia giản dị.