Cái Nón Lá Úp Lên Tuổi Thơ

Ở Hải Lăng, có một người đàn bà chôn con bằng nón lá.

Đứa bé mới bốn tuổi.
Không có quan tài.
Bà úp chiếc nón lên, bốc đất lấp vội vì pháo còn rền.

Không khóc lớn.
Khóc thì bom nghe thấy.

Sau chiến tranh, bà trồng một bụi chuối lên chỗ đó.
Chuối xanh lá nhưng không bao giờ ra buồng.

Bà nói:

“Nó còn nhỏ, chưa kịp lớn.”