CÁI TÊN ĐƯỢC GỌI TRONG MƯA
Trong một đợt tuần tra giữa mùa mưa rừng, đơn vị bác Lê Khắc Thủy mất một đồng đội vì tai nạn bất ngờ. Không có thời gian cho nước mắt. Chỉ có tiếng mưa và một cái tên được gọi rất khẽ. Ký ức ấy theo bác suốt đời lính.
Mưa rừng đổ xuống bất ngờ, nặng hạt. Đường trơn, dốc đứng. Tổ tuần tra di chuyển chậm hơn thường lệ.
Một tiếng trượt chân vang lên, rất ngắn.
“Chỉ kịp gọi tên nhau thôi.”
Đồng đội ngã xuống sườn dốc đá, va mạnh. Khi tiếp cận được, mọi thứ đã quá muộn. Không kèn, không súng, không một nghi thức nào trọn vẹn giữa rừng mưa.
“Chôn bạn xong, tụi tôi đứng rất lâu, không ai nói câu nào.”
Người viết hiểu, có những mất mát không ồn ào, nhưng đè nặng lên vai người ở lại. Đêm đó, bác Thủy gác ca cuối.
“Mưa rơi, tôi cứ nghe như ai gọi tên mình.”
