Cảm xúc khi nhìn Trái Đất từ vũ trụ.

Khi ở trên quỹ đạo trong chuyến bay của Soyuz 37 và làm việc tại Salyut 6, Phạm Tuân từng chia sẻ rằng khoảnh khắc nhìn thấy Trái Đất từ không gian là một trải nghiệm rất khó quên, vừa choáng ngợp vừa lặng đi vì cảm xúc. Từ cửa sổ tàu vũ trụ, Trái Đất hiện ra như một quả cầu xanh – trắng rực rỡ giữa nền đen tuyệt đối của vũ trụ. Không còn biên giới quốc gia, không còn ranh giới quen thuộc trên bản đồ, chỉ có những dải mây mỏng, đại dương rộng lớn và lục địa trải dài chậm rãi trôi dưới tầm mắt. Trong môi trường không trọng lực, cảm giác phương hướng và “trên – dưới” cũng biến mất, khiến trải nghiệm càng trở nên khác lạ. Phạm Tuân từng nói cảm giác đầu tiên không phải là phấn khích ồn ào, mà là sự lặng im và tập trung. Ông cảm nhận rõ sự nhỏ bé của con người trước không gian bao la, đồng thời cũng thấy Trái Đất rất đẹp và mong manh. Những hình ảnh quen thuộc của quê hương, của Việt Nam hiện lên trong suy nghĩ, gắn với cảm xúc tự hào khi một người Việt Nam đang thực sự ở ngoài hành tinh. Bên cạnh đó, khi làm việc cùng Viktor Gorbatko, ông cũng chia sẻ rằng các phi hành gia thường có chung một cảm nhận: khi nhìn Trái Đất từ vũ trụ, những khác biệt giữa con người dường như mờ đi, còn lại là ý thức rõ ràng hơn về sự sống chung trên một hành tinh duy nhất. Khoảnh khắc ấy, theo cách ông kể lại, không chỉ là một trải nghiệm khoa học mà còn là một dấu ấn tinh thần sâu sắc, khiến ông càng trân trọng hơn hành tinh nơi con người đang sinh sống.