Cánh Chim Hòa Bình Trong Lòng Đất (2)

· Ngày 30/4/1975, khoảnh khắc ông bước ra khỏi cửa hầm, ánh nắng mặt trời dội xuống làm ông lóa mắt, đau rát nhưng tràn ngập cực lạc. Hiện tại, ông dành cả đời mình để chăm sóc một vườn lan trên sân thượng. Những cánh lan trắng muốt, mỏng manh như tâm hồn người lính, được ông nâng niu bằng đôi bàn tay từng đầy vết chai sạn vì đào đất giữ làng.

·

Có một thời, cuộc sống của ông Thắng không tính bằng ngày tháng, mà tính bằng những sải tay đào đất và những nhịp thở khẽ khàng dưới độ sâu hàng chục mét. Là một chỉ huy đặc công, ông đã dành gần mười năm cuộc đời cư ngụ trong lòng địa đạo – một thế giới bóng tối, nơi không khí đặc quánh mùi đất ẩm, mùi mồ hôi và sự hiện diện của cái chết luôn cận kề.

Trong lòng đất tối tăm ấy, ông Thắng thú nhận rằng mình luôn bị ám ảnh bởi một nỗi "thèm nắng" đến cháy lòng. Ánh sáng mặt trời khi đó là một điều xa xỉ, chỉ hiện ra qua những lỗ thông hơi bé tẹo bằng cổ tay. Ông nhớ cảm giác từng thò tay lên khỏi mặt đất chỉ để chạm vào một ngọn cỏ còn đọng sương mai, rồi lại nhanh chóng rút về bóng tối để thực hiện những chuyến tập kích chớp nhoáng. Ông và đồng đội giống như những bóng ma, thoắt ẩn thoắt hiện, lấy lòng đất làm lá chắn để bảo vệ quê hương.

Ngày 30/4/1975, khi cánh cửa hầm mở toang và ông bước ra giữa lòng Sài Gòn rực rỡ nắng vàng, ông Thắng đã quỵ xuống. Không phải vì trúng đạn, mà vì đôi mắt vốn đã quen với bóng đêm bị ánh sáng mặt trời dội xuống quá mạnh mẽ, gây đau rát như bị kim châm. Ông đã khóc, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt nám đen vì khói pháo, mừng vui vì từ nay ông không còn phải trốn chạy ánh sáng nữa.

Hòa bình lập lại, ông Thắng không chọn cuộc sống ồn ào. Ông cải tạo sân thượng của ngôi nhà tập thể thành một vườn hoa lan. Tại sao lại là hoa lan? Ông bảo, vì loài hoa này cần ánh sáng nhưng không được quá gay gắt, nó thanh cao và cần sự tỉ mỉ để chăm sóc, giống như việc gìn giữ hòa bình vậy.

Mỗi buổi sáng, người cựu chỉ huy đặc công lại đứng giữa rừng lan, tay cầm bình tưới nhỏ, nâng niu từng mầm sống xanh mướt. Đôi bàn tay từng vấy máu quân thù, từng đào hàng ngàn mét khối đất đá, giờ đây lại dịu dàng chạm vào những cánh hoa trắng muốt. Nhìn ông giữa nắng mai, tôi chợt hiểu: sau bao nhiêu năm sống trong lòng đất lạnh lẽo, ông đang tận hưởng sự ấm áp của tự do bằng tất cả sự trân trọng của một người đã đi qua bóng tối để thấy mặt trời.