Cánh Chim Sắt Trên Bầu Trời Hà Nội

Mùa đông năm 1972, bầu trời Hà Nội không có lấy một khoảnh khắc bình yên. Những trận mưa bom từ B-52 dội xuống như muốn san phẳng mảnh đất nghìn năm văn hiến. Đơn vị pháo cao xạ của chúng tôi đóng trên nóc một nhà máy lớn ở phía Tây thành phố. Nhiệm vụ của chúng tôi là tạo ra "lưới lửa" tầm thấp và tầm trung để chặn đứng những cánh chim sắt đang phun lửa chết chóc xuống đồng bào mình.

Trận đánh đêm 20/12 là trận chiến khốc liệt nhất mà tôi từng trải qua. Địch huy động hàng chục lượt máy bay B-52 cùng sự yểm trợ của máy bay tiêm kích F-4. Cả bầu trời rực sáng bởi ánh đèn pha quét lùng sục và những vệt đạn vạch đường. Tiếng bom nổ rung chuyển cả trận địa, khói bụi mịt mù khiến mắt tôi cay xè. Nhưng trong lòng mỗi anh em pháo thủ lúc đó chỉ có một ý nghĩ duy nhất: "Không để chúng nó lọt vào nội đô".

Tôi nhớ lúc đó, một quả bom rơi rất gần trận địa, sức ép khiến tôi văng ra khỏi ghế pháo thủ, tai ù đặc không còn nghe rõ khẩu lệnh. Nhưng theo phản xạ của một người lính đã dày dạn sương gió, tôi lồm cồm bò dậy, bám lấy tay quay pháo. Nhìn qua kính quang học, tôi phát hiện một chiếc B-52 đang lừng lững tiến vào tầm bắn. Nó to lớn và lầm lì như một con quái vật. Tôi hét lớn: "Mục tiêu hướng 3, khoảng cách 4000, bắn!".

Cả khẩu đội đồng loạt nhả đạn. Những luồng đạn cao xạ rực đỏ đâm thẳng vào bụng "pháo đài bay". Một tiếng nổ lớn vang lên trên không trung, chiếc B-52 bùng cháy như một ngọn đuốc khổng lồ, rơi rụng xuống vùng ngoại ô. Tiếng reo hò của anh em vang động cả trận địa, át cả tiếng bom. Đó là khoảnh khắc của niềm tự hào tột độ, khi những con người nhỏ bé với vũ khí thô sơ hơn đã quật ngã được biểu tượng sức mạnh của không lực Hoa Kỳ.

Suốt 12 ngày đêm ấy, chúng tôi gần như không ngủ. Ăn cơm ngay trên mâm pháo, uống nước lã để giữ tỉnh táo. Những vết thương trên da thịt không làm chúng tôi chùn bước bằng hình ảnh những khu phố Khâm Thiên, An Dương bị tàn phá. Sự dũng cảm của người chiến sĩ pháo cao xạ Hà Nội năm ấy không chỉ là kỹ thuật bắn rơi máy bay, mà là tinh thần "Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh". Chúng tôi đã dùng xương máu của mình để dệt nên một bầu trời hòa bình cho Thủ đô, biến nỗi đau thành sức mạnh và biến bầu trời đêm Hà Nội thành "mồ chôn" của những pháo đài bay không thể đánh bại.