Cánh cửa không đóng

Nhà nơi chúng tôi trú tạm có cánh cửa bị lệch bản lề, không thể đóng kín. Ban đêm gió lùa vào, chúng tôi lấy dây buộc nhưng vẫn hở một khe.

Một bà mẹ và đứa con nhỏ ở cùng. Đứa bé sợ khe tối, cứ nhìn ra ngoài. Tôi lấy tấm vải treo che lại. Đêm ấy nó ngủ được, còn chúng tôi lạnh hơn vì tấm vải vốn dùng làm chăn. Không ai nói gì. Sáng ra, đứa bé tỉnh dậy, hỏi tối nay có treo “cánh cửa mềm” nữa không.

Chúng tôi rời đi trước tối. Tôi không biết đứa trẻ sau đó ngủ thế nào. Nhưng nhiều năm sau, mỗi khi sửa một cánh cửa trong nhà, tôi đều kiểm tra rất kỹ xem nó có khép kín không. Vợ tôi bảo tôi khó tính. Tôi chỉ cười. Có những thói quen bắt đầu từ một đêm rất lạnh mà người khác không thể nhìn thấy.