Cánh Cửa Xe Mở Về Phía Tử Thần
Khi xe trúng đạn và cháy, Mạnh đã không bỏ chạy mà ở lại cùng Hùng giữ lái, dùng chính cơ thể mình để bảo vệ bạn khỏi bị hất văng ra khỏi xe. Sự phối hợp của họ đã cứu được xe hàng và mạng sống cho nhau. Tình đồng chí ở đây là sự gánh vác, là sự hòa quyện làm một để vượt qua cửa tử.
Mùa khô năm 1971, Hùng và Mạnh lái chiếc xe vận tải chở đầy đạn dược băng qua một "túi bom" ở ngã ba Đồng Lộc. Xe không kính, gió bụi Trường Sơn quất thẳng vào mặt, nhưng họ vẫn lầm lũi tiến về phía trước dưới ánh đèn gầm vàng đục.
Bất ngờ, tiếng rít của máy bay B-52 xé toạc bầu trời. Một loạt bom tọa độ dội xuống ngay trước mũi xe. Đất đá bắn tung tóe, xe chao đảo rồi khựng lại giữa con đường độc đạo. Một mảnh bom găm trúng bả vai Hùng, khiến anh không còn sức giữ vô lăng."Mạnh! Nhảy xuống vực đi! Xe sắp cháy rồi!" – Hùng quát lớn, tay đẩy mạnh Mạnh về phía cửa xe bên phụ.
Mạnh không nhảy. Anh thấy lửa đã bắt đầu liếm vào thùng xe đầy đạn phía sau. Nếu không lái xe đi ngay, cả đoàn xe phía sau sẽ bị kẹt lại và tan xác.
Mạnh không nhảy. Anh thấy lửa đã bắt đầu liếm vào thùng xe đầy đạn phía sau. Nếu không lái xe đi ngay, cả đoàn xe phía sau sẽ bị kẹt lại và tan xác.
"Tôi không bỏ anh! Anh đạp ga đi, tôi giữ lái!"
Mạnh nhào sang, một tay giữ chặt vô lăng, một tay ôm lấy bờ vai đang chảy máu của Hùng để giữ thăng bằng. Hùng nghiến răng đạp lút chân ga. Chiếc xe lồng lên như một con mãnh thú bị thương, lao băng qua làn khói đạn mù mịt.Đúng lúc xe vừa thoát khỏi vùng nguy hiểm, một quả bom nổ chậm phía sau phát hỏa. Sức ép cực lớn hất văng cánh cửa xe bên phía Mạnh đang ngồi. Để giữ cho Hùng khỏi ngã ra ngoài, Mạnh đã dùng chính chân mình kẹp chặt vào ghế lái, một tay bám vào thành xe, tay kia vẫn không rời vô lăng để dìu bạn vào hầm trú ẩn.Khi xe dừng lại an toàn trong hang đá, cả hai nhìn nhau, gương mặt đen sạm khói súng. Mạnh nhìn cánh cửa xe đã mất dạng, cười hiền:
"May quá, nó văng cánh cửa chứ không văng mất thằng bạn của em."
Hùng chỉ biết ôm chặt lấy đồng đội, nước mắt trào ra hòa cùng bụi đường đỏ quạnh.


