Cánh tay để lại nơi Đông Khê

Tháng 9 năm 1950, tại trận Đông Khê trong Chiến dịch Biên giới, La Văn Cầu được giao chỉ huy tổ bộc phá, mở hàng rào và phá lô cốt để bộ đội tiến công. Đạn địch quét dày đặc, nhiều đồng đội bị thương và hy sinh, còn mục tiêu phía trước vẫn chưa bị tiêu diệt. Trong lúc ôm bộc phá tiến lên, anh bị trúng đạn, cánh tay phải gần như bị phá nát và cản bước tiến.

Trước mặt là lô cốt đang bắn; phía sau, đơn vị đang chờ. La Văn Cầu không cho phép mình dừng lại. Anh nhờ đồng đội chặt phần cánh tay bị thương, rồi cắn răng ôm khối bộc phá nặng mười hai ki-lô-gam lao lên áp sát mục tiêu. Quả bộc phá nổ tung, phá vỡ lô cốt và mở đường cho quân ta làm chủ trận địa. Sức ép khiến anh ngất đi. Khi tỉnh lại, anh biết nhiệm vụ đã hoàn thành, nhưng cánh tay của tuổi mười tám đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường.

Sau trận đánh, La Văn Cầu trở thành tấm gương tiêu biểu của phong trào thi đua giết giặc lập công. Nhưng phía sau chiến công không chỉ là khoảnh khắc phi thường, mà còn là một lựa chọn: chịu nỗi đau của riêng mình để giảm bớt hy sinh cho đồng đội.

Ông sống tiếp nhiều thập kỷ với một cánh tay, kể câu chuyện Đông Khê cho nhiều thế hệ. Điều còn lại là sức mạnh của ý chí. La Văn Cầu chứng minh rằng con người có thể mất đi một phần cơ thể, nhưng khi niềm tin và trách nhiệm còn nguyên vẹn, họ vẫn có thể mở ra con đường chiến thắng.