CÁNH TAY GỬI LẠI NÚI SÔNG

Trong lịch sử kháng chiến chống thực dân Pháp, có những con người được nhớ đến bởi một chiến công, nhưng cũng có những người chỉ cần nhìn vào một cử chỉ của họ, người ta đã có thể hình dung cả một thời đại. Anh hùng La Văn Cầu là một người như thế. Sinh năm 1932 trong một gia đình người Nùng ở Cao Bằng, ông sớm tham gia cách mạng và nhập ngũ khi tuổi đời còn rất trẻ. Những năm tháng đầu tiên trong quân ngũ đưa ông đến với những chiến trường khốc liệt của cuộc kháng chiến chống Pháp.

Năm 1950, trong Chiến dịch Biên giới, La Văn Cầu tham gia trận đánh cứ điểm Đông Khê – một trận đánh có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với quân đội Việt Nam lúc bấy giờ. Trong trận chiến, ông được giao nhiệm vụ dùng bộc phá đánh vào một vị trí phòng ngự của đối phương để mở đường cho đồng đội tiến lên. Trận đánh diễn ra vô cùng ác liệt. La Văn Cầu bị thương nặng ở tay phải nhưng vẫn cố gắng tiếp tục nhiệm vụ. Khi cánh tay không còn khả năng hoạt động như trước, ông vẫn tìm cách hoàn thành phần việc được giao. Sau trận đánh, cánh tay phải của người lính trẻ phải cắt bỏ. Ông mất đi một phần cơ thể, nhưng không rời quân ngũ.

Và rồi nhiều năm sau, người ta vẫn có thể bắt gặp La Văn Cầu trong bộ quân phục. Trên ngực ông là những phần thưởng ghi nhận những năm tháng chiến đấu; còn khi thực hiện động tác chào, ông đưa tay trái lên. Một cánh tay đã nằm lại chiến trường, một cánh tay còn lại tiếp tục thực hiện nghi lễ của người lính. La Văn Cầu được phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND khi còn rất trẻ. Nhưng có lẽ điều khiến câu chuyện của ông sống lâu không chỉ là chiến công, mà chính là hình ảnh một người lính đã để lại một phần cơ thể nơi chiến trường nhưng vẫn tiếp tục sống, tiếp tục công tác và tiếp tục mang trên mình bộ quân phục.

Có những vết thương không cần kể thành lời. Chỉ một cánh tay đưa lên chào cũng đủ kể lại cả một thời đại.