Cánh thư trong lọ penicillin và lời hứa dang dở tuổi hai mươi

Sinh năm 1951 tại Hà Nội, Phạm Ngọc Hùng nhập ngũ khi vừa tròn 18 tuổi sau khi tốt nghiệp lớp 10. Trong suốt 2 năm 2 tháng sống đời quân ngũ đầy gian khổ (1969 – 1971), người lính trẻ đã tạo nên một kỷ lục lay động tâm can khi kiên trì viết và gửi về cho gia đình đúng 60 bức thư. Những dòng chữ chân phương được tranh thủ viết trên đủ mọi chất liệu giấy, mọi màu mực giữa các chặng hành quân. Xuyên suốt các bức thư luôn là nỗi nhớ, lời dặn mẹ giữ gìn sức khỏe và lời hứa sắt son: "Sau này trở về nhất định con sẽ sống với mẹ đến trọn đời".

Bước vào chiến trường Tây Nguyên khốc liệt, khi hệ thống quân bưu không thể kết nối, Phạm Ngọc Hùng đã nảy ra một ý định táo bạo. Anh lặng lẽ gói chặt một bức thư vào chiếc lọ thủy tinh penicillin nhỏ, rồi thả trôi theo dòng suối ngàn với hy vọng mơ hồ rằng điều kỳ diệu sẽ đưa nó về đến Thủ đô. Sức mạnh của tình mẫu tử đã tạo nên một phép màu có thật. Chiếc lọ thuốc nhỏ bé ấy vượt qua ngàn dặm bom đạn, được một người dân vớt được và chuyển tới tận tay bố mẹ anh tại Hà Nội.

Thế nhưng, sự tàn khốc của chiến tranh đã biến điều kỳ diệu thành một bi kịch đau xót. Ngay vào khoảnh khắc gia đình mở chiếc lọ penicillin nhận được thư con, thì ở phía bên kia vĩ tuyến, Phạm Ngọc Hùng đã anh dũng ngã xuống trong một trận đánh ác liệt tại mảnh đất Kon Tum vào tháng 11/1971. Chàng trai mãi mãi nằm lại ở tuổi 20 đẹp nhất đời người, để lại lời hứa phụng dưỡng mẹ hiền còn dang dở. Cuốn sổ bìa nhung đỏ lưu giữ 60 cánh thư không mỏi của anh hôm nay vẫn vẹn nguyên, là minh chứng bất tử cho vẻ đẹp tâm hồn, lòng hiếu thảo và sự dâng hiến vĩ đại của thế hệ trẻ Việt Nam.