Cao điểm 685 – nơi “một mét đất, một mạng người

Năm 1984, cao điểm 685 ở Vị Xuyên trở thành một trong những nơi ác liệt nhất. Bộ đội gọi đây là “lò vôi thế kỷ”.

Trong đơn vị giữ chốt có Nguyễn Văn Hưng, quê Thái Bình. Anh nhập ngũ năm 1982, lên Hà Giang khi chưa đầy 21 tuổi.

Những ngày ở 685, pháo bắn gần như không ngớt. Đất đá bị nghiền nát, nhiều đoạn hào chỉ còn là những hố sâu.

Hưng từng kể lại:
“Có hôm vừa ăn xong miếng lương khô, pháo dội xuống, đất lấp kín miệng hầm, phải đào ra mới thở được.”

Đêm xuống, đối phương lợi dụng địa hình tràn lên. Trận đánh giáp lá cà diễn ra ở khoảng cách rất gần.

Một lần, tổ của Hưng chỉ còn lại 4 người. Đạn gần cạn, anh em chia nhau từng băng. Hưng nói:
“Còn người thì còn chốt.”

Sáng hôm sau, khi đơn vị khác lên thay, vị trí vẫn giữ được. Nhưng hơn nửa tổ đã hy sinh.

Sau này, khi trở lại thăm chiến trường cũ, Hưng đứng rất lâu, rồi nói:
“Ở đây, không ai nghĩ mình sẽ sống sót.”