CẬU BÉ GIỮ HŨ GẠO DỰ PHÒNG

CẬU BÉ GIỮ HŨ GẠO DỰ PHÒNG

Trong một đơn vị hành quân dài ngày, lương thực luôn được chia rất chặt chẽ. Ngoài phần gạo phân bổ theo bữa, luôn có một hũ gạo dự phòng được cất riêng cho những tình huống đặc biệt. Người giữ hũ gạo là một cậu bé khoảng mười ba tuổi, được giao nhiệm vụ bảo quản và theo dõi lượng gạo còn lại.

Hũ gạo được buộc kín bằng nhiều lớp vải và đặt trong một thùng gỗ nhỏ để tránh ẩm và côn trùng. Mỗi ngày, cậu chỉ được mở khi có lệnh từ người phụ trách hậu cần. Việc ghi chép số lượng luôn được thực hiện cẩn thận, từng nắm gạo đều được tính toán.

Có những ngày hành quân kéo dài hơn dự kiến, lương thực tiêu hao nhanh hơn kế hoạch. Khi đó, cậu phải đứng ra chia lại từng phần nhỏ hơn, đảm bảo không ai bị thiếu. Việc này không chỉ là chia gạo, mà còn là giữ sự ổn định tinh thần cho cả đơn vị.

Một lần, sau một chặng đường dài, đơn vị dừng lại trong tình trạng gần cạn lương thực. Hũ gạo dự phòng được mở ra. Cậu bé ngồi bên cạnh, tự tay đong từng nắm nhỏ, không sai lệch. Không ai thúc giục, nhưng cậu hiểu rõ tầm quan trọng của từng thao tác.

Sau chiến tranh, cậu không còn giữ hũ gạo nữa. Nhưng ký ức về những lần đong từng nắm gạo trong rừng sâu vẫn còn nguyên. Đối với cậu, đó không chỉ là lương thực, mà là giới hạn cuối cùng giúp cả đơn vị tiếp tục di chuyển qua những ngày khắc nghiệt.