Cậu bé và những con số

Ngày 28 tháng 6 năm 1972, tại Hà Nội, một cậu bé tên Ngô Bảo Châu chào đời trong một gia đình có truyền thống hiếu học. Cha ông là một nhà khoa học, mẹ là một dược sĩ. Ngay từ nhỏ, Châu đã được sống trong một môi trường coi trọng tri thức và việc học.

Khi còn bé, Châu đã bộc lộ trí nhớ tốt và khả năng tư duy đặc biệt. Cậu có thể ghi nhớ những bài thơ dài và say mê những câu chuyện, con số. Cha Châu thường giao cho con những bài toán khó nhưng không đưa sẵn lời giải. Ông chỉ gợi ý một hướng đi rồi để cậu bé tự suy nghĩ.

Có những bài toán khiến Châu phải ngồi rất lâu. Nhưng chính những lúc không tìm được lời giải lại khiến cậu tò mò hơn. Cậu muốn biết tại sao một bài toán lại có thể được giải theo cách này mà không phải cách khác.

Năm lớp 6, Châu quyết định thi vào lớp chuyên Toán của Trường Trung học cơ sở Trưng Vương. Cậu tin rằng mình yêu toán và có khả năng học toán tốt. Thế nhưng kết quả lại khiến cậu thất vọng: Châu trượt.

Đó là một cú sốc đối với cậu bé vốn rất tự tin vào khả năng của mình. Nhưng thay vì bỏ cuộc, thất bại ấy lại khiến Châu suy nghĩ nghiêm túc hơn về việc học.

Sau đó, Châu được thầy Tôn Thân hướng dẫn. Thầy nhận ra cậu có năng khiếu nhưng chưa có phương pháp học phù hợp. Thầy không chỉ dạy Châu cách giải một bài toán mà còn hướng dẫn cậu cách đọc sách, tự suy nghĩ và tìm ra lời giải của riêng mình.

Một năm sau, Châu thi lại vào lớp chuyên Toán và đạt điểm số cao nhất.

Từ đó, niềm say mê toán học trong cậu ngày càng lớn. Châu không chỉ học những kiến thức trong sách giáo khoa mà còn tìm đọc nhiều tài liệu toán học. Cậu bắt đầu thích những bài toán khó, những vấn đề chưa có lời giải ngay trước mắt.

Năm 1988, khi mới học lớp 11, Ngô Bảo Châu tham dự Olympic Toán học Quốc tế tại Canberra, Australia. Cậu giành huy chương vàng với số điểm tuyệt đối 42/42.

Một năm sau, tại Olympic Toán học Quốc tế ở Đức, Châu tiếp tục giành huy chương vàng với 40/42 điểm. Cậu trở thành người Việt Nam đầu tiên giành hai huy chương vàng Olympic Toán học Quốc tế.

Nhưng điều đáng nhớ trong hành trình ấy không chỉ là những tấm huy chương.

Đằng sau thành công là một cậu bé từng thất bại trong kỳ thi vào lớp chuyên, từng cảm thấy nghi ngờ chính khả năng của mình và từng phải học cách tìm ra phương pháp phù hợp.

Chính những trải nghiệm đó đã giúp Ngô Bảo Châu hiểu rằng học toán không chỉ là tìm ra đáp án. Quan trọng hơn, đó là quá trình đặt câu hỏi, kiên trì suy nghĩ và không sợ những bài toán chưa có lời giải.

Từ những con số và bài toán nhỏ của tuổi thơ, cậu bé Hà Nội ngày nào đã bước lên một hành trình lớn hơn, để rồi sau này trở thành một trong những nhà toán học nổi bật của thế giới.

Câu chuyện ấy nhắc chúng ta rằng: một lần thất bại không quyết định khả năng của một con người. Điều quyết định là chúng ta làm gì sau thất bại đó.