CÂU CÁP TRÊN VÁCH ĐÁ TỬ THẦN ĐÈO PHA ĐIN

Đèo Pha Đin là một trong những cung đường hiểm trở nhất của dải đất Tây Bắc, một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút nghìn thước. Trong chiến tranh, đây là tuyến huyết mạch vận chuyển vũ khí và thông tin chỉ huy. Ông Hoàng Văn Thắng ngày ấy là người chịu trách nhiệm giữ cho mạng lưới dây thông tin bám dọc vách đá đèo luôn hoạt động thông suốt.

Ông Thắng bồi hồi kể lại, kẻ địch biết rõ tầm quan trọng của tuyến thông tin này nên thường xuyên cử máy bay điên cuồng ném bom phạt ngang các sườn núi để cắt đứt dây cáp trần của ta. Việc nối dây trên vách đá hiểm trở thông thường đã khó, nối dưới làn bom đạn lại càng là thử thách không tưởng.

Sáng ngày 20/10, một tốp máy bay bổ nhào trút bom xuống lưng chừng đèo Pha Đin, bẻ gãy một cột tre treo cáp và làm đứt đoạn dây điện thoại nối liền Bộ chỉ huy chiến dịch với các trung đoàn tiền phương. Mất liên lạc đúng lúc các cánh quân đang áp sát trận địa địch. Tiểu đội của ông Thắng được lệnh bằng mọi giá phải nối lại đường dây trong vòng 30 phút.

Đến hiện trường, ông Thắng bàng hoàng thấy đoạn dây bị đứt nằm lơ lửng giữa vách đá dốc đứng 90 độ, trơn trượt sau trận mưa rừng. Không có thời gian dựng lại cột, ông Thắng quấn dây quanh người, ngậm chặt chiếc kìm vào miệng rồi tự cột mình vào một sợi dây thừng, thả người từ đỉnh vách đá xuống vực sâu.

Gió lốc từ thung lũng thổi mạnh khiến thân người ông lắc lư như con lắc đồng hồ giữa khoảng không vô định. Phía dưới chân ông là vực sâu thăm thẳm, phía trên đầu tiếng máy bay địch vẫn lượn lờ gầm rú đe dọa.

Bằng sự kiên cường phi thường, ông Thắng dùng hai chân bấu chặt vào một mỏm đá nhỏ nhoi, vươn người ra tóm lấy đầu dây cáp bên kia. Đôi bàn tay rách da, rớm máu vì ma sát vào vách đá sắc nhọn nhưng ông vẫn chuẩn xác tuốt vỏ dây, bện chặt hai đầu lõi đồng lại với nhau rồi quấn băng keo cách điện.

Ngay khi mối nối vừa hoàn thành, chiếc máy máy thông tin bên hông ông vang lên tiếng tín hiệu thông suốt. Ông Thắng thở phào nhẹ nhõm ra hiệu cho đồng đội kéo mình lên. Cho đến nay, mỗi khi đứng trước núi non trùng điệp của đại ngàn Tây Bắc, ông Thắng vẫn tự hào vì thế hệ của ông đã từng "bắt vách đá phải tiếng nói", nối liền mạch sống cho những chiến thắng lẫy lừng của dân tộc.