Câu chuyện 71. Gặp người con gái Quảng Ngãi ở Hưng Yên

Trong bài báo năm 2023, Hưng Yên xuất hiện như nơi ông Nguyễn Kim Quang gặp bà Tô Thị Thanh Bưởi. Bà Bưởi quê Quảng Ngãi, từng tham gia thanh niên xung phong và sau khi bị thương được đưa ra Bắc học văn hóa. Ông Quang cũng học tại Hưng Yên, và từ cuộc gặp ấy hai người dần trở thành bạn đời.

Điều đặc biệt là cả hai đến với nhau khi đều đã mang dấu ấn chiến tranh. Một người là bộ đội, một người là nữ thanh niên xung phong bị thương nặng. Vì thế, tình cảm giữa họ không tách khỏi bối cảnh lịch sử. Họ hiểu chiến tranh không phải từ câu chuyện của người khác mà từ chính cơ thể và cuộc đời mình.

Khi nhắc lại tình yêu, ông Quang nói đây là một tình yêu “khắc nghiệt”. Cách ông dùng từ cho thấy quyết định đến với bà Bưởi từng phải vượt qua những lời bàn tán và cả nỗi lo về thương tật của người phụ nữ ông yêu.

Hưng Yên vì vậy là một địa danh rất khác với Bình Định trong ký ức ông: nếu Bình Định gắn với chiến đấu, thì Hưng Yên gắn với một cuộc gặp giúp đời ông mở sang một hướng khác – từ người lính bước dần vào đời sống gia đình.