Câu chuyện 72. Một nữ thanh niên xung phong mang thương tích chiến tranh

Bà Tô Thị Thanh Bưởi sinh năm 1950, quê Quảng Ngãi. Năm 17 tuổi bà tham gia thanh niên xung phong, làm nhiệm vụ tải đạn. Trong chiến tranh bà bị thương nặng ở chân phải, phải điều trị nhiều tháng, sau đó năm 1972 được đưa ra Bắc học văn hóa tại Hưng Yên.

Ông Quang nói rằng bà “cụt một chân”. Cách nói của người chồng không nhằm nhấn mạnh thương tật, mà xuất hiện trong câu chuyện về việc ông đã chọn yêu một người phụ nữ chịu di chứng nặng của chiến tranh dù có người can ngăn.

Cuộc đời bà Bưởi vì thế là một phần không thể tách khỏi ký ức của ông Quang. Chiến tranh không chỉ để lại ký ức trong tâm trí người lính, mà còn để lại dấu vết trên cơ thể người bạn đời. Bài báo cho biết về sau chân bà thường đau, sưng, và ông từng xoa bóp, chăm sóc bà khi còn khỏe.

Khi lưu giữ ký ức của ông Quang, câu chuyện về bà Bưởi cần được đặt đúng vị trí: không chỉ là “người vợ của cựu chiến binh”, mà là một người từng trực tiếp tham gia phục vụ chiến tranh và mang thương tích suốt đời.