Câu chuyện CCB Đỗ Văn Chuyên
12 ngày đêm trên bầu trời Hà Nội
Năm 1972, tôi là chiến sĩ radar thuộc Quân chủng Phòng không – Không quân, làm nhiệm vụ trực chiến bảo vệ Thủ đô.
Tháng 12 năm ấy, không khí Hà Nội nặng trĩu. Chúng tôi nhận được tin không quân Mỹ có thể mở một chiến dịch đánh phá lớn bằng máy bay B-52. Đêm 18 tháng 12 năm 1972, dự cảm ấy trở thành sự thật.
Khoảng gần 20 giờ, màn hình radar xuất hiện những tín hiệu dày đặc từ hướng Tây Bắc bay vào. Tiếng còi báo động vang lên khắp thành phố. Người dân Hà Nội xuống hầm trú ẩn. Chúng tôi căng mắt theo dõi từng vệt sáng trên màn hình, phối hợp cùng các đơn vị tên lửa xác định mục tiêu.
Đêm đó, bầu trời Hà Nội rực lửa. Tiếng tên lửa phòng không rít lên, tiếng bom B-52 nổ rung chuyển mặt đất. Tôi chưa từng chứng kiến trận đánh nào khốc liệt đến vậy.
Suốt 12 ngày đêm, từ 18 đến 29 tháng 12 năm 1972, chúng tôi gần như không ngủ. Cứ hết ca trực lại lao ra trận địa hỗ trợ đồng đội. Có đêm giá rét cắt da, nhưng mồ hôi vẫn ướt đẫm lưng áo.
Khi những chiếc B-52 đầu tiên bị bắn rơi, cả trận địa vỡ òa. Tôi nhớ rất rõ đêm 26 tháng 12, sau loạt phóng chính xác, tín hiệu mục tiêu biến mất khỏi màn hình. Sau này mới biết đó là một “pháo đài bay” bị hạ gục trên bầu trời Hà Nội.
Chiến dịch mà thế giới gọi là Chiến dịch Linebacker II, còn nhân dân ta gọi là “Điện Biên Phủ trên không”, đã trở thành mốc son đặc biệt. Hà Nội bị tàn phá nhiều nơi, nhưng ý chí không hề lung lay.
Ngày 30 tháng 12 năm 1972, khi nghe tin Mỹ tuyên bố ngừng ném bom miền Bắc, chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Tôi chạy về nhà, căn nhà mái ngói vẫn còn nguyên vẹn. Mẹ tôi mở cửa hầm, ôm tôi mà nước mắt lăn dài.
Giờ đây, mỗi lần đi qua khu vực xác máy bay rơi năm ấy, tôi vẫn nhớ như in những đêm trời đỏ lửa. Chúng tôi khi ấy chỉ là những chàng trai ngoài hai mươi, nhưng đã góp phần giữ vững bầu trời Thủ đô.
12 ngày đêm ấy dạy tôi một điều: khi Tổ quốc bị đe dọa, cả dân tộc sẽ đứng lên như một khối thống nhất.
