Câu chuyện của bác Lê Văn Thuần

Bác Lê Văn Thuần, sinh năm 1966, lớn lên ở phố Chiếu Thượng, phường Đông Quang. Khi bác nhắc đến “thời hoa lửa”, đó không chỉ là chiến tranh với bom đạn, mà là cả một giai đoạn khắc nghiệt in hằn lên ký ức của những đứa trẻ sinh ra giữa biến động đất nước.

Bác kể, tuổi thơ của mình gắn với những con phố hẹp, mái nhà thấp, những buổi tối đèn dầu leo lét. Chiếu Thượng ngày ấy yên bình bề ngoài, nhưng đâu đó vẫn là dư âm của chiến tranh chưa xa: tiếng loa truyền thanh, những câu chuyện người lớn thì thầm về hy sinh, về những người chưa kịp trở về. Với một cậu bé sinh năm 1966, hoa lửa không hiện ra bằng ánh chớp bom rơi, mà bằng nỗi thiếu thốn, lo âu và sự trưởng thành sớm hơn tuổi.

Bác Thuần nhớ những năm tháng phải xếp hàng mua gạo, tem phiếu được giữ như của quý. Trẻ con trong phố chơi bi, thả diều bằng giấy cũ, nhưng trò chơi luôn bị ngắt quãng bởi những câu chuyện thời cuộc. Có những đêm mất điện, cả xóm ngồi ngoài hiên, người lớn kể về chiến trường, về đồng đội, về những năm “lửa cháy suốt rừng”. Những câu chuyện ấy gieo vào lòng bác sự kính trọng sâu sắc với thế hệ đi trước.

Hoa lửa trong ký ức bác còn là những lần tiễn anh trai, người họ hàng lên đường làm nghĩa vụ. Không khí trong nhà lặng đi, mẹ lặng lẽ vá lại chiếc ba lô, cha dặn dò ít lời mà nặng trĩu. Bác khi ấy còn nhỏ, chỉ hiểu rằng đất nước vừa đi qua chiến tranh, nhưng ngọn lửa của trách nhiệm vẫn còn đó.

Lớn lên giữa thời bao cấp, bác Thuần học được cách chịu đựng và sẻ chia. Một bát cơm độn khoai, một manh áo vá nhiều lần, nhưng tình làng nghĩa xóm thì đậm đà. Chính những năm tháng ấy đã rèn cho bác sự bền bỉ, trân trọng từng điều bình dị của cuộc sống hôm nay.

Bây giờ, khi ngồi trước hiên nhà ở Chiếu Thượng, nhìn con cháu lớn lên trong hòa bình, bác Thuần gọi quãng đời ấy là thời hoa lửa — không rực cháy bằng bom đạn, nhưng âm ỉ và bền bỉ. Đó là ngọn lửa của ký ức, của gian khó, và của niềm tin rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng rất nhiều hy sinh của những thế hệ đi trước.