câu chuyện của bác Nguyễn Khắc tòa sinh năm 1943

Tôi là Nguyễn Khắc Tòa, sinh năm 1943. Nhắc đến quãng đời quân ngũ, tôi nhớ nhất những năm tháng làm trinh sát — công việc thầm lặng nhưng đầy hiểm nguy.

Tôi nhập ngũ khi còn rất trẻ. Sau thời gian huấn luyện, tôi được phân công vào tổ trinh sát của đơn vị. Nhiệm vụ của chúng tôi là đi trước, nắm tình hình, quan sát vị trí đối phương, xác định đường đi, bãi mìn, hỏa lực… để báo cáo về cho chỉ huy. Nói đơn giản vậy thôi, nhưng mỗi lần xuất phát là một lần đối diện với ranh giới mong manh giữa sống và chết.

Trinh sát thường đi ít người, có khi chỉ hai hoặc ba anh em. Chúng tôi hành quân vào ban đêm, lợi dụng bóng tối và địa hình che khuất. Mỗi bước chân phải thật chậm, thật chắc. Có những đêm nằm ém sát mặt đất hàng giờ liền chỉ để quan sát một động tĩnh nhỏ. Muỗi rừng đốt đến sưng cả mặt, nhưng không ai dám khua tay mạnh.

Tôi còn nhớ một lần đi trinh sát trước trận đánh lớn. Chúng tôi phải bò qua một khu đất trống nghi có gài mìn. Tim đập thình thịch trong lồng ngực. Chỉ cần sơ suất một chút là không còn cơ hội quay về. Từng tấc đất được dò cẩn thận. Khi phát hiện vị trí hỏa lực của đối phương, chúng tôi ghi nhớ thật kỹ, rồi lặng lẽ rút lui. Đến khi về được căn cứ an toàn, tôi mới thấy lưng áo mình ướt đẫm mồ hôi.

Làm trinh sát không có những trận xung phong ồn ào, nhưng áp lực luôn đè nặng. Điều giữ tôi vững vàng chính là đồng đội. Chúng tôi hiểu nhau không cần nhiều lời. Một cái chạm nhẹ vào vai cũng đủ biết phải dừng hay tiếp tục. Trong im lặng, sự tin tưởng giữa anh em còn quý hơn bất cứ thứ gì.

Có những lần nhiệm vụ không trọn vẹn. Có đồng đội đã nằm lại khi đang làm nhiệm vụ thăm dò. Những mất mát ấy khiến tôi day dứt suốt nhiều năm. Nhưng cũng chính điều đó làm tôi hiểu rõ hơn giá trị của trách nhiệm và sự hy sinh.

Giờ đây, khi đã ngoài tám mươi, tôi nhìn lại quãng đời làm trinh sát với nhiều cảm xúc. Đó là những năm tháng gian khổ, hiểm nguy, nhưng cũng là quãng đời tôi sống trọn với lý tưởng của mình. Tôi không coi mình là người anh hùng. Tôi chỉ là một người lính đã làm hết nhiệm vụ được giao — lặng lẽ, như công việc trinh sát năm xưa.